Il reportage per Haaretz di Nir Hasson è una testimonianza documentale che se un giorno dovesse svolgersi una “Norimberga” per Gaza dovrebbe essere acquisito come prova del genocidio commesso da Israele.
Un medico americano ha visitato Gaza e ha visto l’orrore da vicino. Cinque casi la perseguitano
Racconta Hasson: “Siamo entrati nella fase del mostruoso. Secondo le organizzazioni umanitarie, la situazione nella Striscia di Gaza è ormai al collasso. Da quando Israele ha iniziato a bloccare l’ingresso di cibo, non meno di 10.000 bambini sono peggiorati nelle condizioni di malnutrizione che richiedono cure.
Il primo ministro ha dichiarato che gli aiuti riprenderanno, ma, come riferito dal gabinetto di sicurezza, ciò che sta entrando è “il meno del meno”. Il capo degli aiuti umanitari dell’Onu ha definito gli aiuti “una goccia nell’oceano di ciò che è urgentemente necessario”.
Oltre alla fame, l’Ufficio delle Nazioni Unite per i Diritti Umani segnala “schemi di attacchi alle tende degli sfollati interni” e “la distruzione metodica di interi quartieri”.
Tali distruzioni avvengono in concomitanza con le espulsioni di massa all’interno della Striscia. Nelle ultime settimane, quasi un terzo dei gazawi ha dovuto abbandonare la propria casa. Ora l’intera popolazione è ammassata in appena un quinto dell’enclave.
Anche la distruzione del sistema sanitario è stata intensificata. L’esercito israeliano sta colpendo con maggiore intensità gli ospedali e le cliniche (28 attacchi in una settimana), sostenendo che Hamas vi stia tenendo delle postazioni. Non permette l’ingresso di molte medicine e attrezzature di base e ostacola l’evacuazione di grandi masse di feriti e malati che necessitano di cure mediche all’estero.
In questo modo, l’esercito sta causando morti oltre alle uccisioni. In assenza di cure, anche le infezioni e i tumori facilmente rimovibili finiscono con il causare la morte.
E gli attacchi continuano ogni giorno. Questa settimana, in un attacco a una scuola, sono state uccise 31 persone, tra cui 18 bambini e sei donne.
“Avevo tanta paura”, ha detto Hanin al-Wadiya, una bambina che è riuscita a fuggire dalle fiamme con il volto ustionato. “Ero sotto la coperta e all’improvviso il fuoco mi ha avvolto. Mi sono alzata per cercare mamma e papà, ma non li ho trovati”. Tutti i suoi familiari sono morti.
“Penso che a permettere tutto questo siano la paura, il razzismo e la disumanizzazione”, afferma la dottoressa Mimi Syed, un medico americano di medicina d’urgenza che ha svolto due tour di volontariato a Gaza lo scorso anno. “Se non li vedi come esseri umani, puoi fare loro qualsiasi cosa”.
Questa settimana sembrava che l’asticella del “fare qualsiasi cosa a loro” fosse stata alzata ancora di più. Sempre più civili vengono uccisi, tra cui un gran numero di bambini, che muoiono di fame o a causa degli spostamenti forzati.
Lunedì le Forze di Difesa Israeliane e il servizio di sicurezza Shin Bet hanno rilasciato una dichiarazione sull’attacco alla scuola Fahmi Al-Jarjawi di Gaza City. La terminologia utilizzata era familiare: gli obiettivi erano “terroristi chiave” in un “centro di comando e controllo”. Anche questa volta, “sono state prese numerose misure per ridurre il rischio di colpire i civili”.
L’attacco è iniziato intorno all’una di notte. Hanin al-Wadiya, una bambina di 4 anni che viveva nella scuola con la sua famiglia sfollata, si è svegliata mentre le fiamme la circondavano e mentre sua sorella urlava: “Mamma, mamma!”. Come si vede nei filmati del disastro.
“Ho sentito Mimi [la sorella di Hanin] chiamare la mamma, ma non sono riuscita a trovarla. Anch’io ho chiamato ‘Mamma, mamma’. Sono uscita e ho iniziato a piangere”, racconta Hanin in ospedale, con gli occhi gonfi e metà del viso ed entrambe le mani ricoperte di ustioni. Sua madre, suo padre e sua sorella sono morti nell’incendio, insieme ad altre 30 persone.
In un altro ospedale del sud di Gaza è ricoverato Adam al-Najjar, l’unico sopravvissuto dei suoi 10 fratelli, la cui casa è stata attaccata due giorni prima dell’attacco alla scuola. Suo padre è stato gravemente ferito e in seguito è morto per le ferite riportate.
Anche in questo caso, l’Idf ha dichiarato di aver fatto tutto il possibile e ha rimproverato la famiglia per non essersi allontanata nonostante l’ordine di evacuazione emesso dalla divisione araba dell’unità portavoce dell’Idf.
Tuttavia, l’ultimo ordine di evacuazione non includeva l’area in cui si trovava la casa della famiglia. Solo nell’ordine precedente, emesso un mese e mezzo prima, quell’area era stata designata per l’evacuazione.
Gli ordini non hanno una data di scadenza e non c’è una sirena di allarme; quindi, i gazawi devono indovinare se il pericolo è passato e molti corrono il rischio di rimanere coinvolti in incidenti. Non hanno scelta: i gazawi hanno sempre meno spazio in cui muoversi; più dell’80% dell’enclave è sotto il diretto controllo israeliano o è soggetta a un ordine di evacuazione.
Questi ordini, ovvero mappe con aree segnate in rosso e pubblicate su X e Telegram, sono la manifestazione geografica della politica israeliana a Gaza. Lunedì, l’unità del portavoce dell’IDF ha emesso un altro ordine di evacuazione, uno dei più importanti della guerra: il 43% di Gaza è stato segnato in rosso, con la dicitura “Zona di combattimento pericolosa”.
Nei due mesi e mezzo trascorsi dall’inizio della violazione del cessate il fuoco da parte di Israele, più di 630.000 persone sono state sradicate dalle proprie case.
Le ripetute dislocazioni stanno spingendo i gazawi sull’orlo della sopravvivenza. È molto difficile trovare cibo e beni di prima necessità come acqua pulita, un sistema fognario funzionante, un riparo e cure mediche. Due milioni di persone vengono spinte in un’area che si restringe costantemente, dove vivono tra le macerie o in tende che si strappano rapidamente.
I bambini non vanno a scuola da quasi due anni. L’affollamento, il caldo, la mancanza di acqua corrente o di un sistema fognario funzionante, insieme all’eliminazione sistematica del sistema sanitario, stanno aumentando notevolmente il rischio di malattie ed epidemie.
La logica brutale di questa politica si nasconde in uno degli obiettivi ufficiali della guerra: “concentrare e spostare la popolazione”.
A Gaza domina soprattutto la fame. La scorsa settimana, il Primo ministro Benjamin Netanyahu ha annunciato la ripresa degli aiuti alla Striscia, ma sono stati erogati con parsimonia. Ogni giorno, attraverso il valico di Kerem Shalom, entrano pochi camion. Mentre le file di bambini in attesa di ricevere del cibo si snodano per ore con una pentola vuota, le autorità israeliane continuano a negare l’accesso alla Striscia di Gaza a beni di prima necessità.
Martedì scorso, una grande folla ha preso d’assalto la struttura di distribuzione alimentare creata da Israele. Migliaia di persone hanno attraversato le dune, si sono spinte contro le recinzioni e hanno implorato gli uomini della sicurezza americana armati di ottenere del cibo (per gli americani si tratta di 1.100 dollari per un giorno di lavoro).
“Non credo che gli israeliani vogliano questo. Non vogliono che tutto questo accada in loro nome”, afferma Syed. “Credo che la cosa più importante che ho imparato a Gaza sia che è impossibile ignorare la verità. Dopo aver visto ciò che sta accadendo lì, è molto semplice distinguere tra il bene e il male”.
Come dice lei stessa: “Oltre il 50% della popolazione di Gaza è costituito da bambini. Il governo degli Stati Uniti sta finanziando una guerra illegale contro i bambini. Quasi tutte le agenzie umanitarie mondiali hanno definito ciò che sta accadendo a Gaza un crimine di guerra, eppure gli Stati Uniti continuano a fornire armi per commettere questi crimini.
Mentre sono comodamente seduta a casa mia a scrivere la storia di Sami, un bambino di Gaza, mi rendo conto che questi crimini deliberati ed efferati vengono ancora commessi contro bambini come lui. Quando finirà? Quando il governo degli Stati Uniti smetterà di rappresentare ciò in cui una volta credevo? Non siamo stati noi a impedire alla Germania di sterminare così tante vite innocenti? Non eravamo noi i ‘buoni’?».
Syed ha svolto i suoi due periodi di volontariato a Gaza lo scorso agosto e dicembre. In entrambe le occasioni, ha assistito alla morte di decine di bambini. Ha visto otto bambini morti per ipotermia in inverno, una bambina di 9 anni morta perché non riuscivano a ottenere i farmaci standard per l’epilessia e una bambina di 9 mesi morta per aver bevuto acqua contaminata.
Ora che è tornata negli Stati Uniti, Syed continua a parlare con i medici di Gaza. “Mi dicono che non c’è cibo. Per la prima volta li sento dire: ‘Moriremo tutti e il mondo non sta facendo nulla per salvarci'”, racconta.
Da quando è tornata negli Stati Uniti, Syed racconta a tutti coloro che l’ascoltano cosa sta succedendo a Gaza. Non risparmia ai suoi ascoltatori descrizioni grafiche accompagnate da foto. Di seguito alcune delle storie raccapriccianti di cui è stata testimone; la dottoressa Syed ha già raccontato parte della sua testimonianza da Gaza in altri siti in lingua inglese.
Sami, 8 anni, è stato portato in braccio dal fratello maggiore. I due erano arrivati all’ospedale Al-Aqsa, nel centro di Gaza, a bordo di un carretto trainato da un asino, pochi minuti dopo che i frammenti di un missile avevano strappato il volto di Sami.
Giornalisti e curiosi hanno scattato una foto a Sami, che indossava una maglia a strisce bianche e rosse. La parte ferita del suo volto era coperta dalle telecamere, appoggiata sulla spalla del fratello.
“Sami è stato ferito da un’esplosione al volto che ha lacerato la maggior parte delle strutture vitali”, racconta la dottoressa Syed. “Aveva ferite alla bocca, al naso e alle palpebre. Il resto del corpo era illeso, eccetto per un paio di ferite minori. Quando è arrivato in sala rianimazione, era sdraiato sulla barella senza nessun altro adulto in vista. Era coperto da una giacca insanguinata.
Mentre gorgogliava e soffocava nel suo stesso sangue davanti a me, gli ho aspirato la bocca e il naso per rimuovere qualsiasi ostruzione delle vie respiratorie. Bastava un leggero movimento del viso e mi accorgevo che l’intera mascella era slogata e strappata, attaccata a un piccolo pezzo di pelle. Sul viso e sul collo c’erano ferite da ustione e schegge.
“Mentre stavo lavorando su di lui, è arrivato un altro incidente di massa con un numero ancora maggiore di pazienti gravemente feriti. Sono stato costretto a spostare Sami a terra per fare spazio agli altri pazienti.
La bocca, il naso e le palpebre di Sami erano tutti feriti. Il resto del corpo era illeso, eccetto per un paio di ferite minori. Quando è arrivato nella sala di rianimazione, è stato adagiato sulla barella senza la presenza di altri adulti. Era coperto da una giacca insanguinata”.
Mentre lo stendevo a terra, sono arrivati sua madre e suo zio urlando di orrore. Sua madre si è immediatamente gettata a terra e ha iniziato a pregare Dio affinché suo figlio fosse risparmiato. Mi guardò dritto negli occhi e mi afferrò saldamente la mano, pregandomi di fare il possibile per salvarlo.
Annuii… ma nel profondo sapevo di non poter mantenere una promessa del genere. Date le sue condizioni, sapevo che sarebbe stato un miracolo salvarlo. Per il momento, sono riuscito a stabilizzarlo in modo da poterlo trasportare al più vicino scanner CT funzionante”.
Lo scanner, però, non si trovava all’ospedale Al-Aqsa, bensì all’ospedale Yaffa, a pochi minuti di distanza in auto. Secondo le regole di sicurezza del Ministero della Salute palestinese, ai volontari stranieri era vietato l’accesso all’ospedale di Yaffa, che all’epoca era vicino alle postazioni militari israeliane.
“Ho scelto comunque di salire sull’ambulanza per proteggere le sue vie respiratorie e assicurarmi che arrivasse alla TAC in modo sicuro”, racconta Syed. Mentre l’ambulanza con Sami procedeva verso lo scanner CT, un’altra donna, che era a malapena viva, veniva trasportata per la diagnostica per immagini.
Respirava attraverso un tubo ed era accompagnata dal figlio adolescente che le teneva la mano”. L’ambulanza ha attraversato le macerie e la folla di persone sulla strada”.
Sami è stata sottoposta a una TAC ed è stata riportata ad Al-Aqsa per un intervento di ricostruzione facciale. Il giorno dopo, mentre Syed camminava per l’ospedale, qualcuno lo ha afferrato per il braccio. Era la madre di Sami”, racconta Syed.
“Era seduta su un letto d’ospedale nell’angolo di un corridoio pieno di pazienti a terra o su brandine. Ho guardato il letto e ho visto il piccolo Sami con i punti di sutura. Riusciva a malapena ad aprire la bocca per bere da una cannuccia e continuava a piangere per il dolore ogni volta che si muoveva”.
Uno dei medici ha detto: “Non perdete tempo”.
– Mira, ospedale Nasser, 25 agosto 2024
La foto di una radiografia, che ritrae Mira, una bambina di 4 anni con un proiettile conficcato nella testa, è stata pubblicata dal New York Times lo scorso ottobre. La bambina è diventata un simbolo della guerra, mentre l’immagine è diventata una delle più controverse dei quasi 20 mesi di combattimenti.
Il New York Times pubblicò tre di queste foto di radiografie nella sua sezione Opinioni; facevano parte di un articolo firmato da 65 medici, infermieri e paramedici che si erano offerti volontari a Gaza. Questi operatori sanitari sostenevano che Israele stesse deliberatamente sparando sui bambini e il Times ricevette una serie di lettere in cui si affermava che la storia era falsa.
Il 15 ottobre, l’opinionista del Times Kathleen Kingsbury ha risposto: “Il giornale si era assicurato che tutti i medici e gli infermieri avessero lavorato a Gaza. Le immagini della TAC sono state inviate a esperti indipendenti in ferite da arma da fuoco, radiologia e traumi pediatrici, che hanno confermato l’autenticità delle immagini. Inoltre, i metadati digitali delle immagini sono stati confrontati con le foto dei bambini.
Secondo Kingsbury, il Times era in possesso di foto che confermavano le immagini della TAC, ma erano “troppo orribili per essere pubblicate”. Ha concluso: “Sosteniamo questo saggio e la ricerca che lo sostiene. Qualsiasi insinuazione che le immagini siano inventate è semplicemente falsa”.
I genitori di Mira hanno raccontato ad Al Jazeera di essersi svegliati presto quel giorno di agosto nella loro tenda nella zona umanitaria di Muwasi, perché le loro figlie erano eccitate per il compleanno della sorella maggiore di Mira. All’improvviso è scoppiata una sparatoria.
Mira entrò nella tenda con il volto coperto di sangue e una ferita aperta sulla fronte. Suo padre l’ha portata all’ospedale Nasser di Khan Yunis, nel sud del paese.
Mira è stata sottoposta a un intervento chirurgico al cervello, il proiettile è stato rimosso e la sua vita è stata salvata. Tuttavia, come gli altri pazienti sopravvissuti, Mira è sempre in pericolo. Ha costantemente bisogno di cure per ridurre la pressione intracranica, soffre di debolezza sul lato sinistro e deve assumere farmaci.
A causa del crudele sistema di triage necessario a Gaza dopo gli eventi di massa, le persone con ferite al cervello non venivano trattate. La regola era che se la testa di una persona era stata penetrata o la materia cerebrale era esposta, non aveva senso lottare per la sua vita a causa della carenza di chirurghi cerebrali, attrezzature e forniture.
Syed avrebbe dovuto lasciarla morire. “Ho iniziato a visitarla”, racconta. “Uno dei medici mi ha detto: ‘Non perdere tempo’”. Ma ho sentito che si muoveva ancora e che rispondeva al dolore: questo mi ha fatto pensare che dovevo provarci”.
Syed le inserì dei tubi per aiutare Mira a respirare e riuscì a stabilizzarla. Mira è stata sottoposta a un intervento chirurgico al cervello, il proiettile è stato rimosso e la sua vita è stata salvata.
Syed è rimasto in contatto con i genitori della ragazza e di recente ha ricevuto un video emozionante: Mira camminava e parlava. “L’ultima volta che l’ho vista apriva a malapena gli occhi”, racconta Syed.
Tuttavia, come gli altri pazienti sopravvissuti, Mira è sempre in pericolo. Ha costantemente bisogno di cure per ridurre la pressione intracranica, soffre di debolezza sul lato sinistro e deve assumere farmaci.
A gennaio, la tenda della famiglia è stata colpita da un attacco e la madre di Mira ha perso un braccio. Syed racconta: “Sono affamati, non hanno medicine e non hanno un posto sicuro”. Attualmente sta cercando di aiutare la famiglia a lasciare Gaza per ricevere cure mediche.
Syed ha portato la foto della radiografia a Washington e ha incontrato i senatori per cercare di convincerli a smettere di sostenere Israele. “Ho incontrato scetticismo riguardo all’autenticità della foto”, racconta.
«Ma l’ho toccata, le mie mani l’hanno curata, l’ho salvata. Le domande su questo argomento mi hanno davvero spezzato il cuore. Mi è stato chiesto perché Israele abbia preso di mira i bambini, ma ha senso prendere di mira i bambini se si vuole prendere di mira il futuro”.
Shaban, ospedale Al-Aqsa, 24 dicembre 2024
Shaban è morto a causa della guerra. Non è stato colpito da schegge o da un proiettile, ma è stato ucciso dalla distruzione dei sistemi fognari e idrici di Gaza. Era nato nel dicembre del 2022. All’età di due anni, nel bel mezzo della guerra, si è ammalato e la sua pelle è diventata pallida. “Aveva l’età di mio figlio minore; eppure, sembrava così piccolo per la sua età. Il bianco dei suoi occhi brillava di arancione neon, la sua pelle aveva una tonalità profonda di tangerine tang”, racconta Syed, riferendosi alla bevanda in polvere. «Era immobile, respirava pesantemente e aveva l’addome gonfio. Ogni movimento gli provocava dolore”.
Shaban soffriva di un’insufficienza epatica causata dall’epatite A. “Negli Stati Uniti e in tutti i paesi avanzati è molto difficile contrarre l’epatite e anche se lo si fa, è abbastanza semplice da curare. A Gaza non avevamo modo di aiutarlo”, racconta Syed.
La madre di Shaban ha mostrato a Syed delle foto del ragazzo scattate un anno prima. “Quando la madre ha condiviso la foto di suo figlio di appena un anno prima, raggiante di salute e felicità, ho provato un’ondata di dolore che mi ha travolto”, racconta Syed. Il ragazzo aveva bisogno di un trapianto di fegato, ma anche in questo caso la famiglia non aveva ricevuto l’autorizzazione da Israele per lasciare Gaza e sottoporsi all’intervento.
Shaban è morto a causa della guerra. Non è stato colpito da schegge o da un proiettile, ma è stato stroncato dalla distruzione dei sistemi fognari e idrici di Gaza. Era nato nel dicembre del 2022. All’età di due anni, nel bel mezzo della guerra, si è ammalato e la sua pelle è diventata giallastra.
Syed ha fotografato la madre che portava il figlio fuori dall’ospedale. “Non riesco a togliermi di dosso l’immagine della madre che porta in braccio il suo bambino, con la sua piccola struttura aggrappata a lei, entrambi avvolti dalla disperazione”, racconta Syed.
“La sofferenza di questo bambino mi perseguita in modi che le parole non possono esprimere. Da medico, so che quel giorno il bambino è morto poco dopo aver lasciato l’ospedale, ma la madre che è in me non vuole accettare questa realtà”.
– Fatma, Ospedale Al-Aqsa, 23 dicembre 2024
Fatma, 29 anni, è arrivata in ospedale con tre bambini piccoli, tutti di età inferiore ai 7 anni. Non era stata ferita dalle bombe, ma perdeva molto sangue da un seno.
“I suoi figli sedevano tranquillamente al suo fianco, con i volti segnati dalla paura”, racconta Syed. «Ho preso la mia borsa, con i guanti insanguinati, e ho tirato fuori alcuni palloncini per distrarli. I loro volti si sono illuminati e hanno dimenticato per un attimo l’orrore che li circondava”.
La madre si è poi rivelata affetta da un cancro al seno molto avanzato. “Mi sono trovato di fronte a uno spettacolo a cui, nonostante la mia esperienza in aree poco servite, non avevo mai assistito: una massa mammaria così grande e deturpante che era chiaramente la fonte della sua abbondante emorragia”, racconta Syed.
La zia della paziente, che l’aveva accompagnata lei e i suoi figli, ha raccontato che il nodulo, allora grande come un’oliva, era stato scoperto sette mesi prima, all’inizio della guerra.
Era evidente che il cancro era curabile. In qualsiasi altro paese, o anche a Gaza prima del 7 ottobre, avrebbe ricevuto le cure di cui aveva bisogno. Ora, però, non c’era più nulla da fare”.
Fatma era stata indirizzata a un intervento chirurgico e alla chemioterapia, ma a causa della guerra e della distruzione del sistema sanitario non ha potuto essere curata. L’Organizzazione Mondiale della Sanità aveva approvato l’evacuazione medica, ma la sua richiesta era stata rifiutata da Israele o i permessi erano arrivati troppo tardi.
“Era evidente che il suo cancro era curabile”, racconta Syed. “In qualsiasi altro paese, o anche a Gaza prima del 7 ottobre, avrebbe ricevuto le cure di cui aveva bisogno. Ma ora non potevamo fare nulla. Non avevamo le scorte di sangue necessarie per stabilizzarla e le risorse chirurgiche destinate a debellare il tumore erano destinate a pazienti con maggiori speranze di guarigione.
“Sarebbe morta presto con i suoi figli accanto a lei. Questa madre non avrebbe mai visto i suoi figli crescere, non avrebbe mai visto sua figlia laurearsi o suo figlio diventare un uomo. L’ingiustizia di tutto questo bruciava dentro di me, un fuoco che non si sarebbe mai spento”.
Alla fine, Fatma fu indirizzata a un altro ospedale. Quando Syed chiamò per sapere come stava, gli dissero che Fatma era morta quel giorno.
Alaa, Ospedale Al-Aqsa, 4 dicembre 2024
Nelle conversazioni con i medici che hanno curato i civili a Gaza, si parla sempre dei primi minuti dopo un evento di massa. Le descrizioni sono le stesse.
Pochi minuti dopo il lancio di un missile o di una bomba, il pronto soccorso e le unità di terapia intensiva assumono le sembianze di una scena da film dell’orrore. Le urla di dolore si fondono con le grida di angoscia di chi scopre che una persona cara è morta.
I letti, le barelle e poi il pavimento si riempiono di feriti, mentre il sangue che fuoriesce da loro crea delle pozze. I medici devono prendere ripetutamente decisioni crudeli: a chi rinunceranno perché le loro prospettive di sopravvivenza sono nulle o perché le risorse necessarie per salvare persone con maggiori possibilità sono già impegnate?
Syed è tornata a Gaza il 4 dicembre dopo l’intervento di agosto. “Il viaggio è stato straziante, con strade interrotte e bambini che camminavano da soli, cosa che nel mio stomaco ha suscitato un familiare senso di terrore”, racconta. Dopo un’ora di viaggio, arrivammo all’ospedale Nasser. La disposizione degli alloggi era immutata: letti a castello angusti e l’immancabile odore di fogna proveniente dal bagno.
“Mentre iniziavo a disfare le valigie, una forte esplosione ha scosso l’edificio. Capii subito che questo attacco aereo era imminente. Le urla echeggiarono mentre la gente si precipitava verso l’ospedale. Mi affrettai a raggiungere la sala traumi, conoscendo fin troppo bene la procedura.
“Alaa potrebbe morire domani. Il suo cervello è esposto. Se domani dovesse inciampare nelle macerie, morirebbe; lo stesso potrebbe accadere se si ammalasse a causa di un’infezione. Tutto è così incerto. La sensazione è che tu non stia facendo molto, che tu non stia portando alcun cambiamento”.
Mentre lottavo per indossare i miei guanti, già strappati, vidi due bambini piccoli che venivano portati di corsa via. Le loro famiglie li ha adagiati sul pavimento, perché non c’erano letti disponibili. Prima di toccarli, sapevo che erano morti.
Poi è arrivata una bambina di 8 anni, Alaa, che aveva l’età di mia figlia. Suo padre mi ha spiegato che stava giocando davanti alla loro tenda quando un attacco aereo le ha mandato delle schegge che le hanno sfondato il cranio. Era gravemente ferita, il suo corpo si muoveva a malapena e il suo cervello era scoperto. Secondo il protocollo, la bambina è stata dichiarata non guaribile.
“Ma quando ho visto la disperazione nei suoi occhi, non ho potuto restare a guardare. Ho preso dalla mia borsa il laringoscopio che ho dovuto contrabbandare per l’esercito israeliano, ho assicurato le vie respiratorie e l’ho portata in sala operatoria”.
Qualche giorno dopo, è stato trasferito a un altro ospedale e ha perso le tracce dei progressi di Alaa. Suo padre mi aveva promesso aggiornamenti, ma io temevo il peggio. Una sera, verso la fine del mio mese di permanenza, ho ricevuto un messaggio con due video.
Nel primo video, Alaa era seduta e leggeva un libro con una benda sulla testa. Il secondo la mostrava mentre camminava, in modo leggermente instabile ma indipendente. Si è fermata al centro dell’inquadratura e ha detto: “Shokran, dottore, anam khair” – “Grazie, dottore, sto bene”.
Ma Alaa ha bisogno di un intervento chirurgico per proteggere il suo cervello, un’operazione che non può essere eseguita a Gaza. Come per altri casi, è in attesa di essere evacuata dalla Striscia.
“Negli Stati Uniti abbiamo la possibilità di cambiare le cose, di salvare delle vite”, dice Syed. A Gaza, anche se salvi una vita, non è chiaro se ci sei riuscito”.
Alaa potrebbe morire da un momento all’altro. Il suo cervello è esposto. Se domani inciampa tra le macerie, muore, o se si ammala per un’infezione. Tutto è così incerto. La sensazione è quella di non poter fare molto per cambiare le cose”.
Il racconto termina qui.
Hanin, Mimi, Adam, Sami, Mira, Shaban, Alaa. In loro memoria. E di tutti i bambini massacrati a Gaza.
