Leggere le testimonianze dall’inferno vale molto ma molto di più di tante forbite analisi a freddo. Racconti di dolore, di vite spezzate sul nascere, ma anche racconti di una resilienza che non si piega ai carnefici che a Gaza stanno mettendo in atto la soluzione finale della questione palestinese.
Sheren Falah Saab ha il merito di dar conto di ciò che avviene nel quotidiano nella Striscia. I suoi reportage su Haaretz sprigionano una forza emozionante. Sheren Falah Saab è la narratrice della Spoon River palestinese.
“Mi manca mangiare fino a sazietà”: i bambini di Gaza lottano per sopravvivere con poco cibo e case distrutte.
Così li racconta su Haaretz: “Ahmed, che ha undici anni, dovrebbe essere in vacanza dopo aver finito la quinta elementare, ma in realtà non mette piede in un’aula scolastica da quasi due anni. Lui e la sua famiglia, invece, sono stati ripetutamente sfollati a Gaza.
“Non ha grandi sogni”, dice sua madre, Khulud. “Invece di andare a scuola, mi aiuta con le faccende di casa. Si alza presto la mattina, cammina per due chilometri e fa la fila per riempire il nostro contenitore d’acqua”.
Khulud, 37 anni, di Gaza City, ha altri due figli, due gemelli che questo mese festeggeranno il loro secondo compleanno. Sono nati meno di tre mesi prima dell’inizio della guerra, quando la famiglia fu costretta a lasciare il quartiere Rimal di Gaza City per rifugiarsi nella casa del fratello di Khulud a Khan Yunis, nel sud della Striscia.
“Ahmed mi ha chiesto se doveva portare con sé i libri di scuola e io gli ho risposto che non era necessario, perché saremmo tornati dopo pochi giorni”, racconta Khulud, quasi soffocando. “Ma lui ha insistito per portarli insieme al suo zainetto. Ha detto: ‘Voglio continuare a leggere'”. Ma ora, anche leggere un libro è diventato un sogno.
Lo scorso inverno, la famiglia ha dovuto bruciare i libri per accendere il fuoco e cucinare. “Non c’erano ramoscelli, abbiamo usato vestiti strappati, ma non bastavano”, racconta Khulud. “Ricordo di aver preso il libro di arabo di Ahmed e di avergli spiegato che non avevamo scelta. Lui ha pianto e anch’io”.
Da allora, Khulud è alla ricerca di un’altra copia del libro. “Ho chiesto a mio marito di informarsi presso le scuole se avevano libri da prestare o da vendere e ho scoperto che altri genitori, impotenti come noi, sono stati costretti a bruciare i libri per accendere il fuoco”.
Le interviste per questo articolo sono state realizzate tramite chiamate vocali e videochiamate, non essendo possibile visitare Gaza e incontrare genitori e bambini. Su richiesta dei genitori, in questo articolo vengono utilizzati solo i nomi di battesimo.
Quando appare sullo schermo, Ahmed sorride timidamente con la pelle bruciata dal sole e la voce un po’ rauca. I suoi occhi castani esprimono tristezza e preoccupazione. I capelli e i vestiti sono spettinati.
Ahmed ha 11 anni.
«Sono molto stanco; il sole e il caldo mi danno molto fastidio», dice. “Mi piacerebbe dipingere o leggere, ma non abbiamo i colori”. Mia madre mi ha promesso che me li comprerà quando tornerà al mercato”.
Il suo tono oscilla tra la paura e la tristezza. “Il mio compagno di scuola Samir è stato ucciso. Durante la ricreazione giocavamo insieme e a volte lui portava degli snack e li divideva con me”, racconta Ahmed. “Adorava i panini che mi preparava mia madre e io li dividevo con lui. Mi manca molto la scuola, stare seduto in classe, leggere e scrivere”.
Ahmed vorrebbe anche dormire nel suo letto, fare la doccia con sapone e shampoo e mangiare la colazione preparata da sua madre, senza dimenticare il gelato nella calura di luglio. “Mi piacerebbe nuotare nel mare, ma i miei genitori hanno paura che usciamo a giocare o che ci allontaniamo troppo dalla tenda”, dice. “Mi manca mangiare fino a sazietà. Mia madre cucina quando può, ma se non c’è da mangiare, prendo una pentola e la riempio alla Takiya”.
Takiya è attualmente una delle parole più in voga a Gaza: indica la cucina comune che distribuisce cibo nei campi profughi. Nei giorni migliori, si può mangiare zuppa di lenticchie o fagioli e, a volte, un po’ di pasta senza sugo.
“Voglio mangiare un hamburger, dormire nella mia camera, comprare vestiti nuovi e libri”, dice. “Ho immaginato di tornare a scuola e alla vita di prima della guerra. Voglio aiutare i miei genitori a ricostruire la nostra casa”.
Ahmed vuole soprattutto sopravvivere. “Ho paura che possa succedere qualcosa ai miei genitori o ai miei fratelli. Ho paura del rumore degli aerei da combattimento. Mi tappo le orecchie con le mani. Quando mia madre ha scritto i nostri nomi sui nostri corpi, piangeva, e io le ho chiesto perché. Mi ha risposto: ‘Perché ho paura che vi possa succedere qualcosa’, e allora ho pianto anch’io”.
Infanzia perduta
Un video registrato circa tre settimane fa in Al-Rashid Street, a Gaza City, mostra un ragazzo vicino a un centro di distribuzione di aiuti umanitari. “A Gaza City non c’è farina”, dice alla telecamera con le lacrime agli occhi. “Ogni giorno ci dicono che arrivano camion con gli aiuti, ma quando andiamo lì torniamo a mani vuote”.
Il ragazzo si chiama Mohammed al-Darbi e ha 11 anni. “Non c’è cibo, abbiate pietà di noi”, implora. “Mangiamo sabbia al posto del pane”.
Al-Darbi è uno dei tanti bambini che si accalcano intorno alla tenda quando viene aperta. Stanno lì in piedi, gridando con le loro pentole alla ricerca di un mestolo di zuppa di lenticchie bollente. Nei video pubblicati sui social media, si vedono bambini che faticano a tenere in mano la pentola; altri gridano, preoccupati di scottarsi con la zuppa bollente che potrebbe versarsi accidentalmente su di loro.
Secondo l’UNICEF, il numero di bambini di Gaza che soffrono di malnutrizione è in forte aumento. A maggio, 5.119 bambini sono stati ricoverati in ospedale per malnutrizione grave, il più piccolo dei quali aveva solo 6 mesi.
Secondo i centri alimentari sostenuti dall’UNICEF a Gaza, si tratta di un aumento del 50% rispetto ad aprile e del 150% rispetto a febbraio, mese in cui era in vigore un cessate il fuoco e Gaza aveva ricevuto aiuti su larga scala.
“In soli 150 giorni, dall’inizio dell’anno fino alla fine di maggio, 16.736 bambini, una media di 112 al giorno, sono stati ricoverati per malnutrizione nella Striscia di Gaza”, ha dichiarato Edouard Beigbeder, direttore regionale dell’UNICEF per il Medio Oriente e il Nord Africa, in un comunicato.
“Tutti questi casi sono prevenibili. Il cibo, l’acqua e le cure nutrizionali di cui hanno disperatamente bisogno non riescono ad arrivare a destinazione”. Queste decisioni umane stanno costando vite umane. Israele deve consentire con urgenza la consegna su larga scala di aiuti salvavita attraverso tutti i valichi di frontiera”.
L’UNICEF ha avvertito che il numero di casi di malnutrizione grave è destinato ad aumentare nelle prossime settimane e potrebbe raggiungere il livello più alto dall’inizio della guerra. Anche la gravità dei casi è in aumento. Dei 5.119 bambini ricoverati in ospedale a maggio, 636 soffrivano di malnutrizione acuta grave, il livello più letale. Per sopravvivere, questi bambini hanno bisogno di supervisione costante, acqua pulita e cure mediche, beni che stanno diventando sempre più difficili da reperire a Gaza.
La paura della malnutrizione è diffusa anche tra i bambini che non stanno ancora morendo di fame, almeno non in senso stretto. Temono che sia solo questione di tempo prima che la fame li raggiunga. E anche se così non fosse, non li aspetta nulla di buono, dice Ibrahim, 48 anni, padre di quattro figli. Attualmente vive in una casa semidistrutta a Jabalya, nel nord di Gaza.
“Hanno perso la loro innocenza e la loro infanzia in tenera età”, dice. “La figlia dei nostri vicini vive in una tenda; la vedo ogni giorno camminare per tre chilometri sotto il sole cocente per andare a prendere del cibo alla tenda”. Mostra una foto della bambina all’ingresso della tenda montata tra le macerie.
Una tale distruzione è lo scenario più comune a Gaza. I bambini crescono in condizioni di grave privazione e nella paura della morte. La scorsa settimana, il Ministero della Salute di Gaza, gestito da Hamas, ha pubblicato un nuovo elenco delle vittime della guerra con 58.380 nomi. Ben 17.921 di questi sono bambini, 958 dei quali hanno meno di un anno.
“Come padre sto vivendo momenti molto difficili”, dice Ibrahim parlando dei suoi figli. “Uno dei momenti che mi ha segnato di più è stato quando li ho abbracciati durante i bombardamenti, senza sapere se saremmo usciti vivi. Ogni giorno mi trovo di fronte a un dilemma: mandare uno dei miei figli a prendere l’acqua mentre cerco di procurarmi del cibo”.
Nessuna zona è al sicuro dai bombardamenti. “I momenti più difficili sono quando i bambini chiedono di vedere il nonno e la nonna, che si trovano a poche centinaia di metri da noi”, aggiunge Ibrahim. “Ho paura che se ne vadano e non tornino più”.
I timori di Ibrahim si sono purtroppo avverati per altre persone. È quanto è accaduto il 13 luglio, quando un attacco israeliano contro un centro di distribuzione dell’acqua nel campo profughi di Nuseirat, nel centro di Gaza, ha ucciso 10 persone, tra cui sei bambini. Secondo l’ospedale Al-Awda, nell’incidente sono rimaste ferite 16 persone. L’esercito israeliano ha affermato che l’attacco era diretto contro un uomo della Jihad Islamica, ma che un malfunzionamento ha fatto sì che la bomba mancasse il bersaglio di decine di metri.
“Siamo a conoscenza delle affermazioni delle persone colpite nella zona. I dettagli dell’incidente sono ancora al vaglio”, ha dichiarato l’IDF.
“Sono un uomo istruito e la cosa più dolorosa è che ora so per certo che i miei figli non hanno futuro”, dice Ibrahim. Uno dei suoi figli era uno studente eccellente prima della guerra e avrebbe dovuto finire il terzo anno di liceo e sostenere l’esame di maturità. Ma i suoi studi sono stati interrotti quasi due anni fa e non è chiaro quando potrà riprenderli.
Alma, 12 anni
“Ognuno di noi genitori ha una storia triste”, dice Ibrahim. “Ci sono momenti in cui mi sento impotente, incapace di garantire una vita normale o un futuro ai miei figli. Non riesco a immaginare come sarà il loro futuro”.
Secondo i dati dell’UNICEF, pubblicati a gennaio, 645.000 bambini a Gaza non frequentano la scuola; tutte le scuole sono state chiuse nell’ottobre 2023. Inoltre, l’84% delle scuole necessitava di importanti lavori di ristrutturazione, se non di una ricostruzione totale.
“Per tutti i bambini, l’interruzione dell’istruzione crea incertezza, ansia e perdita di apprendimento. Senza istruzione, i giovani sono maggiormente esposti al rischio di sfruttamento, lavoro minorile, matrimoni precoci e altre forme di abuso”, afferma il rapporto. “Più a lungo i bambini rimangono fuori dalla scuola, maggiore è il rischio che abbandonino definitivamente gli studi. Per i bambini più piccoli, l’assenza di istruzione mette a rischio il loro sviluppo cognitivo, sociale ed emotivo”.
Alma è una ragazza di 12 anni che ama scrivere. Con la scuola chiusa, si inventa i compiti: scrive della vita nella casa semidistrutta della sua famiglia a Deir al-Balah, nel centro di Gaza. “La guerra è dura e lunga, ma cerchiamo di andare avanti”, dice.
“Aiuto mia madre in casa: vado a prendere l’acqua, accendo il fuoco. Aiuto anche mia madre con mio fratello Wissam, che ha quattro anni. Gli canto ninne nanne prima che si addormenti. Gli racconto storie che ricordo dalla scuola”.
Alma parla lentamente, fermandosi spesso a riflettere, ad esempio sulla vita attuale a casa o su quella che conduceva in precedenza. “Qui è meglio che nella tenda. Sei mesi fa eravamo a Rafah, poi a Muwasi”, racconta, riferendosi a due zone nel sud di Gaza. “La vita nella tenda è dura a causa della sabbia, delle zanzare e delle mosche.
“Di notte è difficile dormire perché si sentono le persone nelle altre tende. Inoltre, eravamo tutti in una sola tenda”. In inverno piove dentro, quindi io e i miei genitori facevamo a turno per tenere i teloni e impedire all’acqua di entrare”.
La sua vita ora è molto diversa da quella di prima della guerra. “Mi mancano i miei amici. Mi piacerebbe incontrarli come facevamo prima e sapere se stanno bene”, dice Alma.
“Da quando è iniziata la guerra ho perso i contatti con alcuni di loro; a volte prendo il telefono di mia madre e mi faccio aggiornare. Una mia amica ha perso il padre e la madre. Un altro amico è rimasto ferito. Non posso andare a trovarli perché vivono in zone diverse e mia madre non vuole che usciamo di casa”.
Sua madre non è l’unica ad avere paura. “Ho sempre paura, ma cerco di non darlo a vedere”, dice Alma. “Mia madre dice che sono coraggiosa. Di notte mi tappo le orecchie e non sento nulla, è come se fossi sott’acqua. Ma quando ci sono i bombardamenti o i droni, li sento sotto il cuscino”.
Alma ha i capelli castano chiaro e le guance rosse, forse per il sole, o perché è timida o perché è emozionata per la nostra conversazione.
Non è abituata a parlare di ciò che ha vissuto, soprattutto con degli sconosciuti. Dice che a volte ne parla con sua madre. “Mio padre è molto silenzioso. Ho parlato con mia sorella, che ha due anni meno di me, di cosa vorremmo mangiare. Lei vorrebbe una torta al cioccolato, mentre io dei waffle con sciroppo d’acero e gelato alla vaniglia.
Qualcosa di dolce”. Le piacerebbe anche la maqluba, un piatto a base di carne, verdure e riso, “ma non c’è carne e, quando c’è, è molto costosa”.
Un breve sguardo a Alma racconta un altro pezzo della sua storia. Il suo viso può sembrare innocente, ma le sue mani sporche di fumo rendono impossibile dimenticare da dove viene. “Guardateci”, dice rivolgendosi a chiunque la stia leggendo o ascoltando. “Ricordate che anch’io sono una bambina. Come i vostri figli. Non voglio la vostra compassione, ma che sappiate che sono qui e che continuo a sognare”.
Spesso, la vita senza condizioni di base o cibo adeguato è solo un’ulteriore difficoltà. Lo scorso ottobre, il padre di Sara al-Barsh, una bambina di 10 anni, è stato ucciso in un attacco israeliano e lei è rimasta gravemente ferita. Le sono state amputate entrambe le braccia sopra il gomito.
“Mio padre ed io stavamo tornando a casa”, ricorda Sara, di Jabalya, nei sottotitoli in inglese di un video diffuso dall’agenzia di stampa palestinese WAFA. “E all’improvviso, la casa davanti alla quale stavamo passando è stata bombardata. Sono svenuta per circa 15 minuti, poi mi sono svegliata. Quando mi sono svegliata, non riuscivo a trovare le mie mani. Ho iniziato a gridare: ‘Papà, papà’, ma lui non rispondeva”.
Sara è stata portata prima in un ospedale pubblico e poi in uno privato, dove è stata operata. Non ha fatto alcuna riabilitazione, quindi sta cercando di fare da sola, come meglio può, nella sua nuova casa, una tenda nel quartiere di Sheikh Radwan a Gaza City. Dipinge con i piedi.
“Prima dell’incidente, conducevo una vita normale, come qualsiasi altra bambina con due mani”, dice nel video. “Mangiavo, bevevo, giocavo e mi pettinavo i capelli. Ora non posso fare nulla da sola”.
Sua madre, Amani al-Barsh, aggiunge: “I bambini della sua età dovrebbero giocare e la sua condizione la frustra. Preferisce stare da sola. … Spero che mia figlia possa lasciare Gaza, ottenere delle protesi per le braccia e realizzare il suo sogno”.
“Sognava di diventare medico o ingegnere. Oggi, dopo l’amputazione, insiste per diventare pediatra e aiutare i bambini”. Proprio come si è spezzato qualcosa dentro di lei, si è spezzato anche il suo sogno. Ma non sta perdendo la speranza».
Così il reportage di Sheren Falah Saab.
Alma, Ahmed, Mohammed, Sara…Ora li sentiamo nostri. E li piangiamo.
