Israele due anni dopo. Un viaggio nel dolore e nella resilienza. Un viaggio che è anche un possente j’accuse. A lanciarlo è una grande firma del giornalismo israeliano, e di Haaretz: Nir Hasson.
Due anni dopo il massacro, ripenso a quanto accaduto con incredulità. Anch’io mi sono perso la sorpresa dell’8 ottobre.
Scrive Hasson: “Venerdì scorso, proprio mentre il primo ministro Benjamin Netanyahu iniziava il suo discorso all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, sui social media è stato pubblicato un video girato all’ospedale Shifa di Gaza. Un fratello e una sorella, entrambi di non più di 10 anni, sono seduti su un letto. Entrambi sono feriti e piangono, coperti di polvere, con strisce di sangue che solcano i loro volti pallidi.
La bambina, più piccola del fratello, attira la sua attenzione e gli mostra la gamba ferita. Ma lui non è più in grado di svolgere il ruolo di fratello maggiore. “Dove è andata la mamma?”, chiede alla sorella, scoppiando in lacrime. Un adulto sconosciuto cerca di farlo parlare, di offrirgli conforto, ma il ragazzo rifiuta di essere consolato.
Ancor prima che Netanyahu completasse il suo discorso lamentando il fatto che il mondo non riconosce Israele come un “faro di progresso”, sono apparse altre immagini: un piede che spuntava da sotto le macerie di un edificio. Le persone tirano l’arto e rivelano il corpo di una bambina ricoperta di polvere e sangue.
Pochi minuti dopo che il debole applauso della delegazione israeliana si è spento, è stato pubblicato un terzo video. Due bambini sono in piedi al secondo piano di un edificio la cui facciata è stata distrutta dai bombardamenti pochi minuti prima e chiedono aiuto. Singhiozzano incontrollabilmente, implorando le persone sottostanti di salvarli. La loro madre è ancora viva, intrappolata sotto le macerie.
Netanyahu e il suo governo fallimentare sono responsabili dei due più grandi disastri nella storia di Israele: il massacro del 7 ottobre e la risposta israeliana al massacro del 7 ottobre. Nel primo disastro, circa 1.200 persone sono state uccise e assassinate, donne e bambini sono stati rapiti, sono stati perpetrati orribili crimini contro l’umanità. Nel secondo disastro, abbiamo ucciso decine di migliaia di civili, causato la morte di prigionieri, distrutto un intero quartiere, provocato una carestia di massa u e commesso innumerevoli crimini di guerra e crimini contro l’umanità.
Il primo disastro ha provocato un trauma le cui ripercussioni si faranno sentire per decenni. Ma il secondo disastro ha distrutto le fondamenta su cui era stato costruito lo Stato di Israele: la legittimità internazionale, le relazioni diplomatiche ed economiche con il mondo arabo e la solidarietà all’interno della società israeliana.
Il secondo disastro sta spingendo sempre più persone e istituzioni in tutto il mondo a prendere le distanze dai crimini e dai criminali che li hanno commessi. E continuerà così: boicottaggi, sanzioni, disgusto e disprezzo per tutto ciò che lo Stato di Israele rappresenta. Nell’economia e nel mondo accademico, nella cultura e nello sport. All’Eurovision, alla Champions League, alle conferenze e ai festival – in ogni piattaforma e arena della comunità internazionale.
E come nella sfera internazionale, così anche in Israele: man mano che la verità continua a venire alla luce e l’opinione pubblica interiorizza l’orrore in tutta la sua crudezza, sempre più israeliani cercheranno di prendere le distanze dai crimini. Già oggi molti rifiutano di prendervi parte, emigrando e vergognandosi della propria identità.
Ma questi sono solo i margini del disastro, semplici appendici. La vera catastrofe è la morte effettiva di decine di migliaia di persone: sepolte sotto le macerie, uccise dai soldati mentre aspettavano il cibo o morte lentamente di fame negli ospedali. Le tante vite spezzate, le masse di persone mutilate, i rifugiati che vagano di giorno e vagano nel sonno di notte. La vasta sofferenza che accompagna il lutto, le ferite, il trauma. E le intere città che sono state cancellate e trasformate in cumuli di macerie e polvere.
Sul palco delle Nazioni Unite, Netanyahu ha tenuto a chiarire che non è l’unico responsabile. Ciò è avvenuto nel contesto dell’opposizione di Israele a uno Stato palestinese, ma il messaggio era chiaro: non sono l’unico a portare la colpa del secondo disastro: “Voglio che capiate un’altra cosa… Non lo dico solo a nome mio o del mio governo… Non si tratta di un gruppo marginale, non è il primo ministro ad essere estremista o ostaggio dei partiti estremisti alla sua destra. Quindi la mia opposizione a uno Stato palestinese non è semplicemente la mia politica o quella del mio governo. È la politica dello Stato e del popolo dello Stato di Israele”.
Questa è stata un’espressione di pura verità in un discorso costellato di bugie e mezze verità. Quella verità era stata prevista dallo storico Adam Raz, che all’inizio della guerra aveva scritto dell’emergere di una “comunità del crimine”. Aveva previsto come gli israeliani si sarebbero uniti attorno al crimine comune e come i leader avrebbero fatto in modo che tutti noi vi prendessimo parte. “C’è un tipo di politico la cui politica è quella di trasformare gli israeliani in criminali”, ha scritto Raz. Anch’io faccio parte della comunità israeliana del crimine.
Il giornalista del New York Times Ezra Klein ci ha avvertito già il 18 ottobre 2023 e ha cercato di suggerire le lezioni che si potevano trarre dall’11 settembre. Quell’attacco ha detto nel suo podcast, “ci ha fatto impazzire di paura. E in risposta, abbiamo distrutto le nostre libertà. Abbiamo invaso l’Afghanistan. Abbiamo invaso l’Iraq. La nostra risposta all’11 settembre ha portato alla morte di centinaia di migliaia di persone innocenti. Ci ha resi più deboli. Ci ha resi più poveri. Ci ha resi odiati in tutto il mondo… L’11 settembre ha creato nella politica americana una struttura che permette di compiere azioni incredibilmente stupide e brutali, e ne stiamo ancora pagando le conseguenze”.
Poco dopo, il 1° novembre, ho tradotto quell’avvertimento in ebraico e l’ho pubblicato su X. C’era allora un buon motivo per pensare che ci stessimo dirigendo verso la commissione di crimini di guerra, ma non avrei mai immaginato che saremmo caduti in un abisso così profondo.
Nei primi giorni di guerra dissi a mia moglie che sarebbe stato orribile, che 10.000 persone sarebbero morte prima della fine. Non avrei mai immaginato che, secondo le valutazioni dei ricercatori, Israele avrebbe causato la morte di 100.000 persone. Proprio come le Forze di Difesa Israeliane e il servizio di sicurezza Shin Bet non hanno colto i segnali di allarme prima del primo disastro, anche noi non abbiamo colto i presagi del secondo disastro. Prima del 7 ottobre abbiamo interpretato male le intenzioni dell’altra parte; dopo il 7 ottobre abbiamo interpretato male le intenzioni della nostra parte.
Qual è la spiegazione della nostra crudeltà e indifferenza? In parte è sicuramente legata al trauma causato dal massacro. L’assalto di Hamas è stato così selvaggio e orribile da giustificare apparentemente tutto. Posso capirlo.
L’8 ottobre 2023 sono arrivato a casa della famiglia Edri nella città di Ofakim, nel Negev occidentale. Era mattina e i volontari stavano caricando i corpi dei militanti su un furgone prima di recarsi in una strada vicina per raccogliere un altro corpo. In seguito, mi sono recato al Soroka Medical Center di Be’er Sheva, dove ho incontrato decine di persone terrorizzate, in preda all’incertezza sul destino dei loro cari.
Da lì mi sono recato al Re’im Junction e ho trovato dei corpi ai lati della strada. Sono entrato in un rifugio mobile che era stato collocato all’incrocio e che era diventato una trappola mortale. Ancora oggi riesco a ricordare l’odore del sangue che aleggiava nell’aria.
Da Re’im al parcheggio del Nova rave. d. Lungo la strada c’erano auto bruciate, corpi di terroristi, oggetti abbandonati, documenti, telefoni, sacchi a pelo, soldati sbalorditi che impartivano ordini contraddittori e un odore acre di plastica bruciata.
Nei giorni seguenti, mi trovavo in tutti i luoghi del massacro. L’odore dei cadaveri e il fumo mi accompagnavano ovunque. Poi sono andato a Eilat per incontrare i sopravvissuti del kibbutz Nir Oz. Io e il fotografo Olivier Fitoussi siamo rimasti seduti per ore nella lussuosa hall o a bordo piscina, ascoltando storie assolutamente inconcepibili.
Eitan Cunio ha raccontato come si è separato dalle sue figlie dopo che la stanza di sicurezza della loro casa si era riempita di fumo e le ragazze avevano perso conoscenza, e come sono state salvate all’ultimo minuto, grazie al coraggio di Eran Smilansky e Benny Avital, membri della squadra di emergenza. Nir Adar ha descritto come è sopravvissuto nella stanza di sicurezza con due bambine.
I due sono stati i fortunati delle loro famiglie. I due fratelli di Eitan, Ariel e David, sono stati rapiti e sono ancora tenuti in cattività. Il fratello di Nir, Tamir, è stato ucciso nella battaglia per il kibbutz e il suo corpo è ancora nelle mani di Hamas.
Un’altra spiegazione della brutalità di Israele a Gaza risiede nel fatto che il trauma del 7 ottobre non è stato superato e che c’è chi continua ad alimentarlo. Un esempio è il rifiuto di restituire i prigionieri. Un altro esempio è l’intensa attenzione dei media sugli eventi di quel giorno. Questa attenzione è comprensibile – io stesso ho scritto decine di articoli sul massacro – purché sia accompagnata dall’attenzione a ciò che sta accadendo a Gaza e all’enorme prezzo che i suoi abitanti stanno pagando. Finché non affrontiamo pienamente il presente, rischiamo di creare un’immagine distorta della realtà.
Per gli israeliani, il sole che è sorto il 7 ottobre non è ancora tramontato. Quel giorno continua, e con esso la vendetta. Il fatto che da allora abbiamo ucciso quasi 20.000 bambini non cambia nulla. Tuttavia, è impossibile ricondurre tutto al 7 ottobre. Dopo tutto, quel giorno ha solo scatenato i demoni che erano sempre stati lì, coltivati in decenni di crescente estremismo, fanatismo religioso, disumanizzazione, sciovinismo e militarismo. I segnali precedenti non mancavano: l’indifferenza mostrata nei confronti del terrorismo dei coloni, la violenza dell’esercito e della polizia contro i palestinesi in Cisgiordania e a Gerusalemme, le dichiarazioni di ministri e membri della Knesset che, secondo gli standard europei, sono profondamente radicate nello spettro neonazista.
Tutti questi erano segni rivelatori, e la storia fu presto raccontata, forte e chiara. In realtà, il secondo disastro iniziò subito dopo il primo, già l’8 ottobre. Mentre camminavo tra i cadaveri nel parcheggio di Re’im, sentii l’aviazione lanciare un attacco brutale.
Il legame tra i bombardamenti, la sicurezza delle frontiere e il salvataggio degli ostaggi era già labile all’epoca. L’obiettivo era quello di ripristinare la fiducia in se stessi dell’Idf e degli israeliani, di offuscare il primo disastro e di vendicarsi. Sotto la pressione del primo ministro e con il sostegno di sistemi di intelligenza artificiale per l’identificazione degli obiettivi, si sono aperte le porte dell’inferno, come amavano definirlo i ministri del governo. A quel tempo, Israele uccideva centinaia di civili ogni giorno. Alla fine del mese, il bilancio delle vittime a Gaza aveva già superato le 8.000 unità.
Ammetto che allora ero concentrato su altre cose. Ho visitato più volte tutti i luoghi del massacro, ho intervistato decine di sopravvissuti e combattenti e ho pubblicato una serie di articoli sul 7 ottobre. Abbiamo festeggiato con Nir Oz il rilascio dei prigionieri nel primo accordo, abbiamo pianto con loro i morti che venivano identificati giorno dopo giorno.
E nel frattempo, l’Idf ha continuato il suo assalto e il bilancio delle vittime è aumentato rapidamente: più di 15.000 alla fine di novembre.
Fu solo nell’estate del 2024, quando i morti erano già 40.000, quando la distruzione di Rafah era al culmine, quando un milione e mezzo di profughi vivevano in tende sulla costa, quando la fame e le malattie si diffondevano in tutta la Striscia, solo allora mi resi conto che a Gaza stava accadendo qualcosa di terribile, di dimensioni storiche, qualcosa che avrebbe plasmato le nostre vite da quel momento in poi.
Mi sono seduto e ho guardato un video dopo l’altro sugli eventi nella Striscia di Gaza. Ho visto bambini con arti mozzati, sopravvissuti terrorizzati, cani randagi che mangiavano carne umana, edifici che crollavano, feriti che si rotolavano nel loro sangue, pazienti ricoverati in ospedale sul pavimento. Ho visto sofferenze umane di ogni tipo, in ogni forma immaginabile.
I video di Gaza possono essere divisi in due tipi: quelli grigi e quelli rossi. La fonte del grigio è la polvere creata dalla disintegrazione del cemento e dei mattoni degli edifici bombardati. Il grigio era il colore che dominava Gaza anche prima della guerra, ma era mescolato alle sfumature bianche dei tetti e delle serre, alle tonalità nere delle strade e dei pannelli solari, al verde dei frutteti e degli alberi nelle strade.
Da quando è iniziata la guerra, tutto è diventato grigio. Si può vedere quel grigio anche dallo spazio, nelle foto satellitari. Copre i volti dei feriti, dei sopravvissuti. È il colore dei morti e il colore dei vivi.
La fonte del rosso è il sangue. Colava dagli arti amputati, macchiava i vestiti e i sudari, brillava sui guanti e sui camici dei medici. I video grigi documentano il paesaggio, la distruzione, le nuvole di polvere. I video rossi documentano gli orrori al pronto soccorso e sui marciapiedi, nei secondi successivi a un attacco.
Dopo essermi immerso nei video, ho iniziato a parlare con le persone a Gaza. Ho iniziato con il personale delle Nazioni Unite e gli operatori umanitari, passando poi ai medici e ai residenti e anche ai soldati israeliani. Il dottor Feroze Sidhwa mi ha parlato del complesso dei bambini morenti, dove vengono indirizzati coloro che non hanno alcuna possibilità di sopravvivere nelle condizioni degli ospedali di Gaza. Giacciono lì e aspettano di morire.
La dottoressa Mimi Syed mi ha parlato di Sami, un bambino di 8 anni a cui un’esplosione ha strappato la mascella e che è stato portato in ospedale dal fratello maggiore. Anas Arafat mi ha pazientemente fornito i nomi e le fotografie di tutti i 12 membri della sua famiglia sepolti sotto le macerie, che l’IDF non ha permesso di estrarre, anche se sua cognata, rimasta intrappolata, era ancora viva il giorno dopo l’attacco.
Da quando è iniziata la guerra, Gaza è diventata tutta grigia. Lo si può vedere dallo spazio, nelle foto satellitari. Copre i volti dei feriti, dei sopravvissuti. È il colore dei morti e il colore dei vivi.
Il dottor Ezzideen Shehab mi ha scritto: “I funzionari israeliani ci hanno chiamati ‘animali umani’. E così mettono in scena scene di frenesia e dicono: guardate come si comportano. Ma non vi mostreranno la madre che fa bollire l’acqua delle lenticchie per il suo bambino. Non vi mostreranno l’uomo che brucia i suoi libri, non perché odia la conoscenza, ma perché i suoi figli stanno morendo di fame. Non vi mostreranno il medico che ha cercato di procurarsi del cibo ed è stato ucciso, perché credeva che la fame fosse più letale di un proiettile”.
Il dottor Ahmed Al-Farra mi ha mostrato cosa succede a un neonato la cui madre lo nutre con un latte artificiale povero, privo di proteine e vitamine, dopo che il suo corpo ha esaurito il latte a causa della fame.
E poi ci sono i numeri. Ora dopo ora ho fissato l’infinita lista di nomi fornita dal Ministero della Salute di Gaza. Il primo nome è Mohammed al-Marnah, morto il giorno stesso della sua nascita. Lo stesso vale per i sette neonati che seguono nella lista. I successivi 930 nomi sono di neonati che avevano meno di un anno quando sono morti.
Mi sono dedicato molto alla matematica della morte. Qual è la percentuale di morti rispetto alla popolazione totale? (3%). Come si confronta questo dato con altre guerre? (Quasi incomparabile). Qual è la percentuale di bambini tra i morti? (30%). Come si confronta questa percentuale con quella dei bambini morti in Israele il 7 ottobre? (Dieci volte superiore. Ci sono spiegazioni parziali per questa disparità: l’alta percentuale di bambini nella Striscia e il fatto che non c’erano bambini al Nova e nelle basi militari). Trentasei bambini israeliani sono stati uccisi quel giorno e altri due (Ariel e Kfir Bibas) sono stati uccisi in seguito. A Gaza il numero è 18.430.
A gennaio, al momento del cessate il fuoco, credevo che il mio ruolo a Gaza fosse terminato e che presto sarei potuto tornare a scrivere di Gerusalemme e della crisi climatica. Su TikTok sono diventato dipendente dai video che mostravano gli abitanti di Gaza che tornavano a casa, ripulivano le macerie e si fotografavano mentre bevevano tè in ciò che restava delle loro case.
Ho persino scritto che, dopo tutte le sofferenze a cui avevo assistito, condividevo la felicità dei gazawi sopravvissuti. Quella frase ha fatto infuriare la gente. Centinaia di lettori si sono presi la briga di insultarmi e augurarmi la morte in modi orribili. Quello è stato un altro segnale d’allarme: la vendetta non era ancora stata soddisfatta. Un’altra ondata di crimini si profilava all’orizzonte.
Il 2 marzo, il governo israeliano ha deciso di affamare gli abitanti di Gaza. Due settimane dopo, l’aviazione ha lanciato il promo attacco di una nuova operazione militare. Quella notte sono state uccise trecento donne e bambini. Nelle settimane successive, le uccisioni, la distruzione e la fame sono continuate e sono diventate ancora più estreme. Alla fine di luglio è iniziata la morte quotidiana per fame.
A settembre, l’Idf ha iniziato a espellere un milione di persone dalla città di Gaza e a fare ciò che aveva fatto in altre città: bombardare, uccidere, radere al suolo interi quartieri. Sono passati due anni e il ministro della difesa continua a divertirsi a far crollare le torri. La vendetta è al culmine.
Il giorno in cui Netanyahu ha parlato, il numero di persone uccise negli attacchi israeliani, secondo il ministero della salute di Gaza, era di 65.427. Il numero reale dei morti – compresi i dispersi, quelli che sono stati uccisi e sepolti in fretta e la mortalità in eccesso causata dalla situazione – è superiore a 100.000. Altri 170.000 sono feriti. E le uccisioni continuano ogni giorno.
Due settimane fa sono tornato a Nir Oz. A due anni dal massacro, il kibbutz sembra ricominciare a vivere. All’ingresso è in costruzione un nuovo quartiere, dall’altra parte un gruppo di operai sta ristrutturando le case, alcune delle case bruciate sono già state demolite e qua e là si vedono persone che camminano sui sentieri. Qualcuno ha steso il bucato accanto a una casa.
Abbiamo guardato dall’altra parte del confine, nel luogo dove un tempo sorgevano i sobborghi orientali di Khan Yunis. Quello che abbiamo visto erano cumuli su cumuli di strutture distrutte e macerie di edifici. Di tanto in tanto un’esplosione di un proiettile scuoteva l’aria. Quando saranno rimosse queste macerie? Quando, se mai, inizierà la ricostruzione di Gaza? Quando sarà ricostruita?
Le due catastrofi che ci hanno colpito sono intrecciate. Per la maggior parte degli israeliani questo suonerà assurdo, persino traditore, ma oggi mi è più chiaro che mai: il kibbutz Nir Oz e lo Stato di Israele non saranno ricostruiti finché Gaza non sarà ricostruita”.
Così Nir Hasson. Non smetto di rileggerlo. Che grande lezione di umanità ci ha trasmesso. Facciamone tesoro, per restare umani.
