Un reportage straordinario di una giovane giornalista eccezionale. Da solo, meriterebbe dieci Pulitzer. Lo ha scritto su Haaretz Sheren Falah Saab. C’è tutto. Empatia umana, analisi, dolore, rabbia, malinconia, disincanto per un futuro che non va oltre l’angusto orizzonte della sopravvivenza,
Leggerlo fa emozionare, commuovere. E pensare. Molto.
Haaretz torna a parlare con gli abitanti di Gaza intervistati all’inizio della guerra: “Non saremo mai più quelli di prima”
Scrive Fallah Saab: Nell’ottobre 2023, poco dopo l’inizio della guerra a Gaza, Maha, insegnante e mamma di due figli, ha lasciato la sua casa nel quartiere di Rimal, nella città di Gaza, nella parte nord della Striscia, per andare in una scuola a Deir al-Balah, nella parte centrale di Gaza, che era diventata un rifugio per i palestinesi sfollati.
“È stata una delle decisioni più difficili che ho preso in vita mia”, disse allora. “Rimal non era mai stata colpita in questo modo nelle guerre precedenti. Non appena la prima bomba è caduta vicino al nostro edificio, abbiamo capito che dovevamo fare i bagagli e andarcene. Ho preso alcuni vestiti invernali, due coperte, i nostri certificati, un gioco per ogni bambino. Ho preparato tutto in fretta e siamo partiti”.
Nei due anni successivi, Maha, che ora ha 36 anni, è stata sfollata più volte: prima a Khan Yunis, poi a Rafah, entrambe nel sud di Gaza, e infine di nuovo a Deir al-Balah. L’annuncio del cessate il fuoco l’ha riempita di un sollievo agrodolce, dice. “Non abbiamo una casa dove tornare. Non ho un lavoro a cui tornare. In questi due anni, avevo paura di pensare al futuro, a cosa avremmo fatto una volta finita la guerra. L’inverno sta arrivando e tutto ciò che abbiamo è una tenda“.
Una ragazza che trasporta acqua nella città di Gaza, questa settimana. ” L’inverno sta arrivando e tutto ciò che abbiamo è una tenda”, dice Maha. Crediti: Ebrahim Hajjaj / Reuters
Come molti abitanti di Gaza, Maha sta ancora cercando di accettare quello che lei e la sua famiglia hanno passato in questi due anni di sfollamento, perdite e lotta continua per adattarsi. Haaretz ha rivisto Maha e altre persone intervistate all’inizio della guerra per capire la loro situazione attuale dal punto di vista fisico, mentale ed emotivo.
La maggior parte di loro non è tornata a casa. Alcuni hanno perso dei parenti e, a volte, persino il senso del tempo. La guerra si è placata insieme al terrore dei bombardamenti aerei, ma la vera lotta è solo all’inizio: un nuovo capitolo di sopravvivenza in cui, come dicono loro, stanno cercando di capire come vivere.
Nel giugno 2024, Maha ha perso sua sorella, uccisa insieme ad altre 17 persone in un attacco aereo nel quartiere di al-Tuffah della città di Gaza. Secondo l’Idf, l’attacco era diretto contro le infrastrutture militari di Hamas.
“A differenza di me, mia sorella ha deciso di rimanere in città e prendersi cura di suo suocero”, racconta Maha. “Quando ho sentito al telegiornale che c’era stato un attacco nella sua zona, l’ho chiamata, ma non ha risposto. Le ho mandato dei messaggi, ma non ho ricevuto risposta. È stato allora che ho capito che era successo qualcosa. Il giorno dopo suo marito mi ha chiamato e mi ha detto che era stata uccisa”.
Per Maha, la tragedia va oltre il dolore. “Non sono riusciti a recuperare il corpo di mia sorella dalle macerie”, , dice. “Non so se sia ancora possibile trovarla dopo così tanto tempo. Mi fa molto male che non abbia una tomba”.
Oltre alla sua perdita, Maha descrive una dura realtà economica. Desidera tornare a insegnare e ha un disperato bisogno di un reddito, ma le scuole sono ancora utilizzate come rifugi e non è chiaro quando potrà tornare a lavorare.
“All’inizio speravo che la guerra finisse nel giro di pochi mesi, che gli sfollati tornassero a casa e gli studenti riprendessero la loro routine, ma con il passare del tempo gli sfollamenti sono diventati più frequenti, le scuole più affollate e ho capito che non avrei potuto insegnare di nuovo, nemmeno dopo la guerra”, dice.
“Le persone non hanno un posto dove tornare. Le loro case sono distrutte. Noi insegnanti non sappiamo come ripristinare un senso di normalità scolastica in queste condizioni“.
Il cibo è tutto ciò che conta
Quando è scoppiata la guerra, Rania, allora trentaseienne residente a Gaza City, era incinta e madre di due bambini. Ha parlato con Haaretz nel gennaio 2024, un mese dopo il parto, e ha chiamato sua figlia Nur, che significa” luce”.
Due anni dopo, Rania sta crescendo una figlia di quasi 2 anni e i suoi due figli, di 7 e 4 anni, in una stanza in affitto a Deir al-Balah, una vita che non ha quasi più traccia di ciò che è stato prima.
A differenza di molti dei suoi parenti e amici che vivono in tende improvvisate, Rania e suo marito hanno un tetto sopra la testa, ma è una magra consolazione. “Siamo tutti stipati in una stanza, senza privacy, e tutto ruota attorno a una cosa sola: il cibo – come procurarselo, quanto ne è rimasto, quando finirà”, dice.
Sua figlia ha sofferto di malnutrizione per mesi, racconta. “Non c’era latte e non potevo allattarla. Ho diluito il poco latte artificiale che avevamo con molta acqua per farlo durare. Ora sta bene, ma non dimenticherò mai le notti in cui non sapevo se sarebbe sopravvissuta”.
La casa della famiglia nel quartiere Tel al-Hawa di Gaza non esiste più. Durante il cessate il fuoco di gennaio, il marito di Rania, un infermiere, è tornato lì solo per trovare il quartiere ridotto in macerie. “Non ha senso tornare indietro”, dice Rania con calma. “Tutto è stato distrutto, anche i ricordi”.
La sua preoccupazione principale ora è il futuro dei suoi figli. “Stanno crescendo in guerra, nella paura costante”, dice. “Voglio solo una vita normale per loro: una vera casa, la pace, una scuola, qualcosa di stabile. Ma a Gaza niente è stabile”.
Anche Rania è un’infermiera, ma da quando sono nati i suoi figli è rimasta a casa con loro, lasciando al marito il compito di provvedere alla famiglia. “Lo vedo pochissimo”, dice. “Qualche giorno fa abbiamo deciso di vedere se c’è un modo per andarcene. Ho dei parenti fuori da Gaza e ho chiesto loro di aiutarci con le pratiche. Non avevo mai pensato di andarmene, ma quando guardo la mia bambina e i miei due ragazzi, mi chiedo che tipo di futuro potranno avere qui”.
Rania dice di aver capito che il futuro di Gaza è “cupo e oscuro” dopo aver visto come Hamas ha trattato i civili dall’inizio del cessate il fuoco. “Mi sembra di essere tornata indietro nel tempo, al 2007, quando hanno preso il potere e ucciso chi si opponeva a loro. Come si può fare progetti o pensare al futuro? Sono due anni che non abbiamo una vita normale e non saremo mai più quelli che eravamo prima della guerra”.
Invece della ricostruzione, altre morti
Come Rania, anche Anas, 29 anni, traduttore, sta pensando di lasciare Gaza. Quando è scoppiata la guerra, la sua famiglia allargata, come molte altre a Gaza, si è riunita sotto lo stesso tetto. Nella casa dei suoi genitori a Deir al-Balah si sono trasferiti la sorella di Anas, suo marito e i loro tre figli, insieme ad altri parenti.
Nel dicembre 2023 la famiglia si è divisa e Anas, il figlio più giovane, si è trasferito con i suoi genitori a Rafah. I tre vivevano insieme in una sola tenda e lui ha dovuto lasciare il lavoro per stare con loro e prendersi cura dei loro bisogni.
“Ho portato tre stuoie e coperte”, disse a Haaretz al’epoca. “Per quanto mi riguarda, ogni giorno potrebbe essere l’ultimo. Ogni giorno temo che possa succedere qualcosa ai miei genitori. C’è carenza di acqua, cibo e medicine, quindi devo andare a cercarli fuori, a volte mentre ci sono i bombardamenti aerei”.
Parlando con Haaretz quasi due anni dopo, Anas racconta che nel maggio 2024 suo padre, 68 anni, si è ammalato di polmonite e le sue condizioni sono peggiorate rapidamente. “Non c’era modo di curarlo adeguatamente. Gli ospedali erano pieni di feriti e Rafah era sotto costante bombardamento. Mi sentivo impotente”.
Suo padre è morto nel luglio 2024 ed è stato sepolto a Rafah sotto i continui bombardamenti. Sua moglie, che soffre di una complessa patologia medica, non ha potuto partecipare. Il resto della famiglia non ha potuto venire per paura dei bombardamenti e Anas era lì da solo.
“È stato uno dei momenti più difficili che abbia mai vissuto”, dice. “Non avrei mai pensato che mio padre sarebbe morto e sepolto in una città che non era la sua. Il suo desiderio era che il suo corpo fosse riportato a Deir al-Balah. Un giorno cercheremo di esaudirlo”.
Anas e sua madre sono tornati a Deir al-Balah, dove ora vivono con sua sorella e la sua famiglia. “Ho fatto domanda di ammissione e di borsa di studio presso un’università in Europa”, dice. “Voglio solo continuare i miei studi e costruirmi una nuova vita, ovunque possa ricominciare da capo”.
L’idea di lasciare Gaza è venuta solo dopo l’inizio del cessate il fuoco. “Hamas ha ripreso il controllo delle strade”, dice. “Stanno giustiziando le persone in pieno giorno, ed è terrificante. Abbiamo appena iniziato a riprenderci dai bombardamenti, dalla paura costante di poter morire da un momento all’altro. Ora pattugliano le strade e i mercati, cercando di far credere che tutto sia come prima della guerra, il che significa che hanno il controllo e sono responsabili dell’ordine “.
Ma quell’ordine, dice, è lontano dalla realtà. Anas fa riferimento agli scontri armati tra Hamas e la famiglia Doghmush, uno dei clan più grandi di Gaza, che si scontra con l’organizzazione da quando ha preso il potere nel 2007.
“È una situazione spaventosa e so che potrebbe peggiorare”, dice. “Ecco perché ho deciso di cercare lavoro fuori dalla Striscia e andarmene. Non riesco a immaginare un futuro per me qui. Non mi sarei mai aspettato che, subito dopo il ritiro dell’esercito israeliano e la fine dei bombardamenti, dopo tutto quello che abbiamo passato e sofferto in questi due anni, Hamas avrebbe ricominciato a uccidere persone”.
“Invece di concentrarsi sulla rimozione delle macerie, sull’aiutare le persone a ricostruire e sul ripristinare la vita quotidiana, Hamas è impegnato a ricostruire il proprio potere. È frustrante e profondamente scoraggiante e rende difficile voler continuare a vivere qui”.
I bambini sono vivi, ma la loro infanzia è perduta
Due settimane dopo il 7 ottobre, Nidaa, allora residente a Gaza City, ha raccontato a Haaretz della paura palpabile di morire in un attacco aereo. “Ho scritto i nomi dei miei figli sui loro fianchi e sulle loro cosce. Se dovesse succedere loro qualcosa e anche noi morissimo, almeno li identificheranno prima della sepoltura”, ha detto.
Ora trentaquattrenne, Nidaa racconta cosa è successo da allora. All’inizio della guerra, lei e suo marito Ahmad sono scappati con i loro tre figli a Rafah, ma dopo l’incursione dell’Idf nella città nel maggio 2024, sono stati costretti a trasferirsi di nuovo, questa volta a Khan Yunis. All’inizio la famiglia ha vissuto in una stanza in affitto, ma i costi alti sono diventati insostenibili e hanno dovuto trasferirsi in una tenda.
La coppia fatica a sopravvivere economicamente. Come molti abitanti di Gaza, hanno perso i loro mezzi di sussistenza, la loro casa e i loro beni. I prezzi dei generi alimentari sono alti e continuano a spostarsi.
“Prima della guerra gestivamo un panificio. Abbiamo comprato nuove attrezzature, prodotti. Tutto è stato distrutto”, dice. “Tutti i nostri investimenti sono sotto le macerie”.
“I due anni di guerra ci hanno portato via tutto”, aggiunge Ahmad. “Non possiamo tornare a Gaza perché non abbiamo più una casa lì; è stata distrutta. Non c’è un riparo ed è impossibile affittare una casa o ricominciare da capo. Non vogliamo una casa per una settimana, un mese o un anno, vogliamo qualcosa di lungo termine, ma i prezzi sono troppo alti. Tutti i soldi che avevamo li abbiamo spesi durante la guerra per comprare farina, cibo in scatola e la tenda“.
Quando le chiedo dei loro figli, Nidaa all’inizio rimane in silenzio, poi dice:” Non scrivo più i loro nomi sui loro corpi. Sono sopravvissuti, ma hanno perso la loro infanzia. Continuo a chiedermi come crescerli in queste condizioni e se, come mamma, posso restituire loro ciò che hanno perso negli ultimi due anni».
Nessuno vuole tornare a Gaza
Aisha, 53 anni, ha lasciato Gaza per l’Egitto con la sua famiglia nel dicembre 2023. «Nel momento in cui abbiamo raggiunto il valico di Rafah, mi è venuto in mente che non saremmo mai tornati a Gaza», ha detto a Haaretz. Non avrebbe mai immaginato che, dopo due anni di guerra, quello che una volta era un pensiero spaventoso sarebbe diventato realtà.
Parlando con Haaretz dopo l’annuncio del cessate il fuoco, Aisha è profondamente preoccupata e piena di incertezze. “Da un lato, provo un senso di sollievo perché i miei fratelli e le mie sorelle che sono rimasti a Gaza non dovranno più affrontare lo sfollamento o la paura dei bombardamenti aerei”, dice. “D’altra parte, però, ho molta paura: cosa succederà a noi, i rifugiati palestinesi in Egitto? Verremo espulsi e rimandati a Gaza? Otterremo uno status legale, un posto dove stare in modo permanente?”
Aisha è molto decisa su questa prospettiva.” Nessuno vuole tornare a Gaza; né mio marito, né i miei figli, né io. Lì è impossibile condurre una vita normale. La nostra lotta ora è cercare di trovare un Paese che ci accolga e ci conceda la cittadinanza“.
” Temo che la gente in tutto il mondo pensi che, poiché la guerra a Gaza è finita, tutti i problemi siano risolti. La verità è esattamente l’opposto: la vera lotta per ciascuno di noi inizia ora, perché questi ultimi due anni hanno stravolto le nostre vite”.
Il reportage di Sheren Falah Saab termina qui. Le emozioni che suscita, no. Dureranno a lungo, ne siamo sicuri.
