Inferno-Cisgiordania, dove a regnare è la violenza legalizzata e un terrorismo di Stato.
Linciaggi, incendi dolosi, massacri di bestiame: la Cisgiordania sta affrontando una violenza israeliana mai vista prima
Quello di Jonathan Pollak è un reportage di straordinaria efficacia, un racconto in presa di diretta, su Haaretz, dell’impossibilità di essere palestinese nel “regno dei coloni”.
Racconta Pollak: “Gli ultimi due anni sono stati un periodo di violenza israeliana senza freni. Nella Striscia di Gaza la violenza ha raggiunto proporzioni davvero mostruose, ma anche in Cisgiordania i palestinesi hanno avuto la loro dose.
Ogni posto ha il suo tipo di violenza. Qui in Cisgiordania, la violenza israeliana è perpetrata di concerto da tutte le forze presenti: esercito, polizia, polizia di frontiera, servizi di sicurezza Shin Bet, servizio penitenziario israeliano, coordinatori della sicurezza degli insediamenti e, naturalmente, civili israeliani. Spesso questi civili sono armati di bastoni, tubi metallici e pietre, mentre altri sono armati di armi da fuoco. Milizie che operano al di fuori della legge, ma sotto la sua protezione.
A volte sono i civili a prendere l’iniziativa, con gli apparati di sicurezza ufficiali che li seguono, fornendo loro copertura. A volte è il contrario. Il risultato, tuttavia, è sempre lo stesso. Negli ultimi mesi, e in modo più aggressivo nelle ultime settimane, dall’inizio della raccolta delle olive, la violenza israeliana – orchestrata e organizzata – in Cisgiordania sta raggiungendo nuovi livelli. Tale è stata la violenza dannosa a Duma, Silwad, Nur Shams, Mu’arrajat, Kafr Malik e Mughayyir a-Deir, prima ancora che la raccolta iniziasse. Questo è il destino delle comunità rurali palestinesi lasciate a se stesse di fronte alle roccaforti israeliane alla frontiera.
Mohammed al-Shalabi correva per salvarsi la vita, senza sapere che stava correndo verso la morte, quando una folla di israeliani su un pick-up grigio, alcuni dei quali armati, inseguì lui e altri 10. Il suo corpo fu ritrovato ore dopo, con un colpo alla schiena e segni di brutale violenza.
Lo stesso è successo a Saif a-Din Musallet, che è stato attaccato, è riuscito a scappare per un po’, poi è crollato ed è morto.
Rimase lì, privo di sensi e moribondo, per ore, insieme a un amico che non riusciva a liberarlo, mentre bande di soldati e civili israeliani riempivano le colline, ancora alla ricerca di prede. Questi furono i risultati più duri del pogrom a Jabal al. Batehl, a est di Ramallah, l’11 luglio 2025.
In quel momento non sapevo ancora che fossero morti, ma conoscevo la paura della morte. Poche ore prima, uno sciame di israeliani aveva invaso al-Baten e un gruppo di giovani palestinesi dei vicini villaggi di Sinjil e al-Mazra’a ash-Sharqiya era partito per bloccarli. All’inizio i palestinesi avevano il sopravvento e gli intrusi erano stati respinti un po’. Ma in breve tempo arrivarono i rinforzi israeliani sotto forma di un pick-up grigio che trasportava un gruppo di uomini armati.
Il pick-up ha accelerato verso i palestinesi e ha investito uno di loro. Poco dopo, mentre aiutavo uno dei giovani a trasportare il ferito, abbiamo iniziato a correre per salvarci la vita, poiché i giorni precedenti avevano reso abbondantemente chiaro cosa sarebbe successo a chiunque non fosse riuscito a fuggire in situazioni del genere.
E infatti non ci siamo riusciti. Un gruppo di israeliani mascherati, armati di manganelli neri della polizia, ci ha raggiunti. I manganelli sono stati alzati e abbassati per colpire ripetutamente il viso, le costole, la schiena e di nuovo il viso. C’erano anche calci e pugni, alla rinfusa, mentre la polvere si alzava da terra. Lunghi momenti di violenza selvaggia e implacabile. Con i volti viola e gonfi come palloncini, non sorprende che siamo stati noi ad essere arrestati dai soldati quando sono arrivati.
Mentre eravamo lì seduti, in attesa di essere portati alla stazione di polizia, il pick-up ha raccolto alcuni israeliani che si divertivano intorno alle jeep dell’esercito e della polizia e ha accelerato in direzione di Sinjil, verso un’ambulanza e un’auto civile i cui occupanti stavano osservando ciò che accadeva da una collina vicina. Col senno di poi, quello è stato in realtà l’inizio del linciaggio, con tutte le variabili dell’equazione della violenza israeliana presenti: le forze armate ufficiali, quelle privatizzate, ciascuna al proprio posto, a svolgere il proprio ruolo.
Con il passare delle ore, una squadra di ricerca si mise alla ricerca di Mohammed. Non sapevano se fosse ancora vivo, ma le truppe della polizia di frontiera, facendo la loro parte, impedirono loro di raggiungere il fianco della collina, dove giaceva il suo corpo senza vita; da parte loro, i pogromisti andarono dove volevano. Anche ore dopo, quando fui interrogato alla stazione di polizia, non sapevo cosa fosse successo, perché gli agenti non ritennero opportuno chiedermi dettagli sugli eventi che avevano portato all’omicidio appena avvenuto. Fu solo più tardi, quando fui rilasciato, che venni a sapere della loro morte – due giovani uomini la cui differenza rispetto a me è la differenza tra il blu di una carta d’identità israeliana e il verde della carta palestinese.
La stagione della raccolta delle olive non era sempre caratterizzata da un attacco dopo l’altro, né era una successione di pogrom estivi. In origine, il raccolto era molto più di un’ancora economica. Era un elemento fondamentale della vita culturale palestinese: la famiglia, comprese donne e bambini, che si riuniva in un ambiente naturale; le canzoni popolari; la cottura del qalayet bandora (un piatto a base di cipolle, pomodori e peperoncini piccanti) su un fuoco all’aperto, all’ombra degli alberi. L’attacco alla raccolta delle olive e la sua trasformazione in un evento segnato dalla vigilanza e dal disastro incombente va oltre il mondo concreto. Non si tratta solo di cacciare i palestinesi dalle loro terre, la parte concreta della pulizia etnica. Questo attacco mira a sovvertire l’attaccamento emotivo alla terra e alla cancellazione culturale, alla scomparsa dell’identità. Non è un caso che questa descrizione ricordi le clausole del diritto internazionale che trattano dell’annientamento.
L’attacco in cui Mohammed e Saif sono stati uccisi ha segnato un altro momento orribile – particolarmente orribile – in una lunga serie di pogrom. Ho cercato – senza riuscirci – di ricordare a quanti funerali ho partecipato negli ultimi mesi, anche prima dell’inizio della raccolta, la stagione di caccia dell’apparato di violenza israeliano. E come se la violenza non bastasse, negli ultimi anni si è aggiunta anche la crisi climatica. Gli ulivi producono un raccolto abbondante un anno, seguito da un anno con un raccolto scarso. Quest’anno è scarso, aggravato dalla scarsità di pioggia dello scorso inverno. Le ondate di calore della scorsa primavera hanno inferto un altro colpo: hanno seccato gli alberi e di conseguenza molti dei germogli dei frutti sono caduti.
Interi uliveti sono rimasti quasi completamente privi di frutti, e questo prima ancora di considerare lo sradicamento di massa degli alberi. Per molti agricoltori, l’incentivo economico alla raccolta è quasi svanito, mentre il pericolo mortale che corrono durante la raccolta continua ad aumentare.
Ciononostante, e nonostante la persecuzione degli attivisti palestinesi e la minaccia di incarcerazione nei centri di detenzione israeliani, la campagna Zeitoun 2025 è stata avviata. Si tratta di un’ampia coalizione, che va dall’estrema sinistra palestinese alle varie fazioni di Fatah, pronta a organizzarsi intorno alla raccolta e a sostenere gli agricoltori. Negli ultimi mesi gli attivisti palestinesi hanno mappato le aree a rischio in base al livello di pericolo, alle esigenze dei raccoglitori e alle loro vulnerabilità. Tuttavia, anche gli attivisti più ostinati hanno dovuto riconoscere le limitate possibilità alla luce della triste realtà.
La notte in cui è iniziato il raccolto, decine di soldati hanno fatto irruzione nella casa di Rabia Abu Naim, un attivista chiave e uno dei coordinatori della campagna Zeitoun 2025, e lo hanno messo in detenzione amministrativa, che è un modo per dire incarcerazione senza processo. Rabia è di al-Mughayyir, a est di Ramallah, un posto dove si verificano le peggiori violenze sia delle milizie israeliane che delle forze militari. È lì che sono stati uccisi Mohammed e Saif, e dove sono caduti anche i figli di Sinjil, Deir Jarir, Kafr Malik e Silwad.
Ad al-Mughayyir l’esercito ha recentemente sradicato 8.500 alberi, e gruppi di israeliani scesi dalle colline durante la notte hanno completato l’opera distruggendo centinaia di alberi dall’altra parte del villaggio.
Alcuni potrebbero essere tentati di pensare che la situazione non sia poi così grave, che la violenza sia da entrambe le parti, che l’esercito non stia semplicemente a guardare o partecipando attivamente, che la polizia stia effettivamente indagando sugli incidenti e che ci siano ragioni segrete e giustificate per la detenzione amministrativa di Rabia. Va bene. Questi lettori sono invitati a continuare a raccontarsi storie di fate e streghe e a continuare a leggere ciò che segue.
Se nel periodo precedente la raccolta delle olive c’è stato un flusso costante di aggressioni, il primo giorno, esattamente due settimane fa, c’è stata una vera e propria pioggia torrenziale.
A Jurish i raccoglitori sono stati attaccati dagli israeliani con mazze e impediti di raggiungere gli uliveti sui loro terreni. I raccoglitori di Akraba, nella stessa zona, a nord-est di Nablus, sono stati attaccati in modo simile. A Duma, il villaggio in cui la famiglia Dawabsheh è stata uccisa nel 2015, sono stati proprio i soldati a impedire ai raccoglitori di accedere ai loro terreni, sostenendo che l’ingresso in quelle zone richiede un coordinamento di sicurezza.
A Khirbet Yanun le olive raccolte dai proprietari terrieri sono state rubate e questi ultimi sono stati cacciati dalle loro terre da un gruppo di israeliani. Nel villaggio di Deir Istiya un altro gruppo di israeliani ha maltrattato i palestinesi che stavano raccogliendo le olive vicino a una strada, ma il tentativo di cacciarli via non ha funzionato. Nel villaggio di Kafr Thulth, gli israeliani hanno attaccato i raccoglitori e i pastori palestinesi e hanno ucciso diverse capre.
Inoltre, gli israeliani arrivati dalle colline hanno sparato con munizioni vere contro i contadini di Far’ata che stavano raccogliendo le olive sui loro terreni; i soldati hanno appoggiato gli aggressori e non sono intervenuti. Inoltre, sia i soldati che i civili hanno poi fatto irruzione nel villaggio stesso. A Kobar, città natale del leader palestinese incarcerato Marwan Barghouti, i soldati hanno addirittura arrestato i raccoglitori che stavano lavorando nei propri oliveti. Questo è solo un elenco parziale.
Il culmine della violenza in quello stesso giorno si è verificato nella città di Beita, a sud di Nablus, dove vivono quasi 20.000 persone e che è nota per la sua lunga tradizione di resistenza al dominio israeliano. Lo stesso venerdì 10 ottobre, circa 150 contadini si sono messi in marcia per raccogliere le olive vicino a un nuovo avamposto di coloni che era stato creato nella zona, i cui membri hanno poi attaccato gli abitanti del villaggio in una serie di episodi che hanno visto sparatorie, pestaggi, incendi dolosi e la distruzione di parabrezza e finestrini delle auto.
La grande concentrazione di raccoglitori apparentemente non ha scoraggiato gli aggressori, ma forse li ha addirittura incoraggiati. Una forza combinata di soldati e civili ha sferrato un attacco su larga scala contro i contadini e i loro sostenitori. Tutto è iniziato al mattino presto, quando una sola famiglia arrivata negli uliveti è stata attaccata; tre dei suoi figli sono rimasti feriti così gravemente da dover essere portati in ospedale, lasciando macchie di sangue sulla polvere.
Nelle ore successive, gli uliveti sono stati invasi dai proprietari terrieri, da un lato, e dagli aggressori israeliani, dall’altro. La violenza dei civili israeliani – che hanno distrutto e frantumato tutto usando mazze e pietre e hanno anche aperto il fuoco – è stata accompagnata dai soldati che hanno usato manganelli, gas lacrimogeni e granate stordenti. La gente di Beita si è aggrappata alle proprie terre, ma a caro prezzo: 20 feriti, tra cui un giovane colpito da proiettili veri.
Tra i feriti c’era anche un attivista solidale, che è stato attaccato con bastoni e pietre ed è stato evacuato con fratture al braccio e alle costole, oltre a tre giornalisti: Jaafar Ashtiya, la cui auto è stata incendiata e che è rimasto ferito; Wahaj Bani Moufleh, che si è rotto una gamba quando gli è stato sparato un proiettile di gas lacrimogeno; e Sajah al-Alami. L’auto di Ashtiya non è stata l’unica ad essere incendiata nei boschetti. Quel giorno sono stati incendiati otto veicoli e un’ambulanza di proprietà della città di Beita è stata ribaltata; per fortuna, alcuni giovani residenti sono riusciti a raggiungerla prima che la folla potesse darle fuoco.
La serie di attacchi è continuata nei giorni successivi, con decine di incidenti, uno dopo l’altro. A Burqa, vicino a Ramallah, i raccoglitori di olive sono stati attaccati da soldati e civili che sono arrivati dall’avamposto di Givat Asaf, hanno sparato proiettili veri, rubato attrezzature e frutta già raccolta e impedito ai proprietari terrieri di accedere ai loro terreni senza un permesso.
Ad al-Mughayyir 150 alberi sono stati abbattuti da una banda che è arrivata dalla collina sotto la copertura della notte e dell’assedio militare di quella comunità. A Khirbet Yanun gli abitanti hanno scoperto ceppi di alberi, mentre a Lubban al-Sharqiya, fuori Nablus, e a Turmus Ayya, vicino a Ramallah, le olive raccolte sono state rubate ai proprietari. Sempre a Burqa, circa 300 alberi sono stati abbattuti e 12 dunam (3 acri) di terreno agricolo sono stati resi inutilizzabili.
A Burin, gli israeliani che sono scesi dall’avamposto di Givat Ronen hanno attaccato i raccoglitori e gli attivisti che li accompagnavano, sotto gli occhi dei soldati schierati nelle vicinanze. A Duma, gli israeliani hanno sparato ai lavoratori che stavano costruendo una strada sterrata di accesso agli oliveti in coordinamento con l’Amministrazione Civile del governo militare. Nel villaggio di Naama, israeliani armati hanno attaccato i contadini e sono scappati con la frutta che avevano raccolto.
Da parte sua, l’Idf partecipa in vari modi alla lotta contro i raccoglitori. A volte le truppe accompagnano gli aggressori, a volte l’esercito chiude un occhio sugli incidenti e a volte attacca. I suoi soldati trovano anche modi creativi per indebolire la resistenza dei contadini. Ad esempio, il 16 ottobre l’esercito ha deciso che il villaggio di Burin sarebbe diventato una “zona militare chiusa”. Questa sembrerebbe una pratica standard: impedire l’accesso ai terreni dei villaggi con il pretesto di evitare “attriti”.
Questa volta, però, i militari non si sono nemmeno preoccupati di nascondere la cosa. L’area dichiarata chiusa non comprendeva i terreni agricoli, ma l’intera area edificata di Burin. E così, 32 attivisti filopalestinesi che erano venuti a sostenere i mietitori sono stati arrestati e cacciati per il semplice motivo che erano seduti nel salotto di qualcuno su suo invito.
Venerdì scorso, 17 ottobre, gruppi di israeliani hanno attaccato i raccoglitori in diversi siti e per diverse ore nella città di Silwad, a est di Ramallah. Gli invasori hanno anche vandalizzato un’ambulanza. Nelle vicinanze, nella stessa zona, una famiglia è stata aggredita e il loro trattore e la loro auto sono stati rubati. Un altro gruppo di raccoglitori che era salito su una collina a Silwad per raccogliere le olive sui propri terreni, vicino a una fattoria israeliana, ha scoperto che alberi secolari erano stati abbattuti. Un pastore israeliano che li ha incontrati ha chiamato i rinforzi e di nuovo è apparso un caratteristico pick-up grigio, dal quale sono scesi un israeliano armato e alcuni giovani, dichiarando che la zona era una zona militare chiusa. Poco dopo, una forza militare si è presentata sul posto e ha cacciato i proprietari terrieri e i loro ospiti, ma non gli intrusi, che nel frattempo hanno cercato di rubare sacchi di olive e hanno aggredito fisicamente le persone. Io ero lì.
Poco dopo è apparsa improvvisamente un’auto con a bordo alcuni giovani israeliani, all’inseguimento dell’auto su cui viaggiavo, sfrecciando lungo una strada stretta e tortuosa sul bordo di una scogliera. Anche il nostro autista ha accelerato e mi sono tornate in mente le immagini del pogrom di Jabal al-Baten. Fortunatamente siamo riusciti a raggiungere il villaggio senza che gli inseguitori ci raggiungessero.
Ecco qua: decine, anzi centinaia di incidenti, grandi e piccoli, uno dopo l’altro. Mentre scrivo queste parole, uomini mascherati armati di mazze hanno colpito alla testa una donna anziana a Turmus Ayya; la donna soffre di emorragia intracranica ed è ricoverata in ospedale a Ramallah. Anche due attivisti sono stati picchiati; uno di loro ha dovuto ricorrere ai punti di sutura alla testa. Cinque auto sono state incendiate durante l’attacco; altre sono state vandalizzate e distrutte.
Siamo ancora all’inizio della raccolta delle olive, non è passata nemmeno la metà. Gli attacchi continueranno senza dubbio fino alla fine e non si placheranno nemmeno dopo. Ma questa non è solo una storia di violenza e spoliazione. È anche una storia di tenacia palestinese, del loro attaccamento alla loro terra e del loro rifiuto di cedere o arrendersi. Rabia, il coordinatore della campagna Zeitoun 2025 che è stato messo in detenzione amministrativa, aveva monitorato molti episodi di sradicamento di alberi prima dell’inizio della stagione della raccolta, avvertendo che di questo passo non sarebbe rimasto nulla da raccogliere. “Ma se gli ulivi del villaggio si estinguono”, ha dichiarato, “raccoglieremo le querce. E se non ci saranno più ghiande, raccoglieremo le foglie”, conclude Pollak.
Ecco cos’è il regno della violenza e dell’impunità instaurato in Cisgiordania dalle squadracce di coloni sostenute dall’”esercito più morale al mondo”. E il mondo sta a guardare.
