Inizia la sua storia con una frase che risuona come una ferita aperta: “Stavo urlando e nessuno mi sentiva… Ho supplicato la morte piuttosto che restare legata nelle loro mani. Quello che mi hanno fatto non è umano, e quello che non riesco a dire è persino peggio.”
A.N., una donna di 42 anni del nord di Gaza, porta con sé la testimonianza di torture, violenza sessuale e la lenta cancellazione dell’identità subite all’interno delle strutture di detenzione israeliane. Il suo calvario è iniziato il 29 ottobre 2024, il giorno in cui è stata sfollata con la forza da Beit Lahia, e si è concluso più di un mese dopo con il suo rilascio: il corpo livido, i capelli rasati e il suo nome sostituito da un numero: 101.
Ciò che racconta è, a suo dire, “un altro genocidio, dietro le mura.”
Trascinata nella aacchina dell’abuso
Fin dal primo posto di blocco, dove le forze israeliane avevano eretto una barriera militare all’interno di Gaza, è stata esposta all’umiliazione: bendata, spogliata del suo hijab, lasciata al freddo sulla ghiaia, l’unica donna tra 150 uomini detenuti.
Il giorno successivo, lei e gli altri sono stati stipati in due furgoni da trasporto “inadatti agli umani”. I soldati li hanno picchiati ripetutamente e urlato insulti, comprese bestemmie contro Dio e l’Islam, mentre venivano portati in una postazione militare vicino a Sderot.
“È stata solo una sosta,” racconta, “sulla strada verso qualcosa di molto peggio.”
A Sde Teiman, la base nel deserto ora tristemente nota, le è stato ordinato di spogliarsi nuda sotto la minaccia delle armi. Quando ha alzato le braccia per togliersi la camicia, i soldati le hanno strappato la benda dagli occhi, giusto il tempo di vederne due filmarla con i loro telefoni. Le sue mani sono state ammanettate così strettamente da sanguinare. È stata rinchiusa in una gabbia troppo piccola per sedersi. Quando ha implorato di poter usare il bagno, i soldati si sono rifiutati. Così ha urinato in piedi, di fronte a tutti, tra le loro risate.
Più tardi, i cani sono stati aizzati contro i detenuti nel cortile. Costretti a inginocchiarsi per ore con la testa china, alcuni sono stati morsi. Lei tremava in modo incontrollabile e si è bagnata addosso di nuovo per la paura.
È seguita la cosiddetta visita medica. Un uomo che sosteneva di essere un medico le ha chiesto se fosse stata picchiata. Quando ha risposto di sì, l’ha ricoperta di insulti.
“Niente assomigliava alla medicina. Niente assomigliava all’umanità,” dice.
Poi è stato il turno dell’interrogatorio: domande su tunnel, parenti, nomi. Quando ha detto di non sapere nulla, due soldati l’hanno colpita ripetutamente alla nuca. Un ufficiale dell’intelligence le ha promesso il rilascio e protezione se avesse collaborato, poi l’ha minacciata di stupro e di danni alla sua famiglia se si fosse rifiutata.
Lei ha rifiutato.
La stanza da cui nessuno esce illeso
Il terzo giorno, è stata portata da quattro soldati mascherati in una piccola stanza – quattro metri quadrati – con un tavolo di metallo imbullonato al pavimento.
“Sembrava una stanza progettata per un unico scopo,” afferma. “Torturare le donne. Stuprarle.”
Costretta a spogliarsi, è stata legata al tavolo. Due soldati l’hanno violentata mentre altri due filmavano. C’erano già telecamere montate sulle pareti.
È rimasta legata lì, nuda, per un giorno intero senza cibo né acqua.
Il giorno dopo sono tornati. L’hanno stuprata di nuovo. Uno ha sollevato la maschera, si è chiamato Leo, ha detto di essere di origine russa e ha preteso la sua disponibilità sessuale. Al suo rifiuto, l’hanno picchiata selvaggiamente.
Ha iniziato a sanguinare. Quella notte, le è arrivato il ciclo. È stata lasciata legata e sanguinante sul tavolo per ore.
“Ho perso ogni cognizione del tempo,” dice. “Non c’era giorno o notte. C’era solo il mio numero: 101.”
Giorni dopo è stata trasferita in una diversa stanza delle torture. C’erano catene appese al soffitto. Una croce di metallo era al centro. Ordinatale di spogliarsi di nuovo, è stata sospesa per le mani e i piedi mentre i soldati le picchiavano il petto finché non si sentiva soffocare. Le hanno mostrato foto del suo corpo nudo, foto dello stupro.
“Se non collabori con noi, pubblicheremo tutto questo,” le hanno detto.
Lei ha rifiutato di nuovo.
Le hanno attaccato dei fili al corpo e l’hanno elettrocutata fino a farle perdere conoscenza.
Si è svegliata per dell’acqua gelida schizzata sulla sua pelle.
Una cella come un frigorifero
La sua cella, ricorda, era “un frigorifero”: un condizionatore d’aria che soffiava al massimo del freddo, senza materasso né coperta. Le veniva dato un bicchiere di yogurt e una mela al giorno. A causa delle ferite sanguinanti e del ciclo mestruale, le guardie la trattavano con disgusto.
Il quinto giorno, un soldato le ha dato un assorbente igienico. Le è sembrato strano. Quando l’ha gettato nel secchio-wc, ha iniziato a sfrigolare ed emettere un fumo bianco soffocante, “come sostanze chimiche che bruciano”. Crede fosse progettato per ferirla internamente.
Quando le guardie sono tornate e hanno visto il fumo, si sono accorte che non l’aveva usato. Le hanno urlato contro.
Da una prigione all’altra
La sesta notte, un ufficiale che si faceva chiamare “Capitano Abu Ali” è entrato nella sua cella. “Dormirai meglio nella Prigione di Damon,” le ha detto.
Non è stato così.
A Damon, racconta, le percosse avvenivano senza motivo e in modo casuale. Alcune notti le guardie selezionavano celle arbitrariamente e assaltavano tutti all’interno. Il cibo era marcio. Il fetore insopportabile.
Ha supplicato di ricevere cure mediche per le ferite riportate a seguito dello stupro. Le sono state negate.
Spruzzavano gas lacrimogeno nelle celle finché le donne non crollavano o perdevano conoscenza.
Ha trascorso 25 giorni a Damon prima che gli ufficiali la costringessero a firmare una dichiarazione in cui attestava di non essere stata torturata o violentata. Hanno minacciato di pubblicare i video se si fosse rifiutata.
Lei ha firmato.
È stata poi trasferita al centro di interrogatorio di Moskobiyeh a Gerusalemme per un ultimo giorno di percosse e insulti, “come se ogni luogo fosse in competizione per essere peggiore,” dice.
Il rilascio
Il 6 dicembre 2024, A.N. è stata rilasciata al valico di Karm Abu Salem. Indossava l’uniforme grigia della prigione. Il suo nome non veniva ancora usato, solo “101.”
Tutti i suoi averi – i suoi gioielli, l’anello d’oro, una collana e 4.200 shekel – le erano stati sottratti.
Le squadre della Croce Rossa l’hanno incontrata al valico. Ha raccontato loro tutto. È stata poi portata all’Ospedale Europeo di Gaza, il suo corpo segnato da ferite che raccontavano la storia al posto suo.
Un anno dopo, sta ancora cercando di tornare alla vita. Riceve supporto psicologico tramite l’ICRC. Ammette di aver pensato di porre fine alla sua vita più di una volta.
“Non riesco a dormire,” dice. “Gli incubi mi riportano in quelle celle fredde ogni notte.”
Abuso sessuale sistematico nelle carceri israeliane
Le organizzazioni palestinesi per i diritti umani hanno avvertito che le atrocità commesse contro prigionieri e detenuti palestinesi nelle carceri israeliane hanno superato l’immaginazione. I rapporti indicano torture diffuse, fame, negligenza medica e abusi sessuali, incluso lo stupro, con testimonianze che continuano a rivelare dettagli nuovi e sempre più gravi degli abusi in corso.
Majeda Shehada, direttrice dell’Unità Donne presso il Centro Palestinese per i Diritti Umani (PCHR), ha detto a WAFA che le condizioni di detenzione e i metodi di tortura sono cambiati drasticamente dopo il 7 ottobre 2023, includendo l’abuso sessuale sistematico inteso a spezzare la volontà e la personalità dei prigionieri.
Ha sottolineato che questi abusi hanno un impatto psicologico duraturo sulle relazioni familiari, in particolare quando sono coinvolte aggressioni sessuali, che colpiscono profondamente coniugi e figli. Shehada ha evidenziato la necessità di programmi di riabilitazione intensivi, compreso supporto psicologico, sociale e legale, oltre a terapia di gruppo e sessioni di condivisione di esperienze per le famiglie.
Il gruppo israeliano per i diritti umani Medici per i Diritti Umani ha riferito che 94 prigionieri palestinesi sono morti in custodia israeliana negli ultimi due anni a causa di torture e negazione di cure mediche, un numero che si ritiene sia inferiore al totale reale a causa delle sparizioni forzate da ottobre 2023.
Argomenti: Palestina
