Le restrizioni imposte a Maher Tarabishi continueranno a perseguitarlo ben oltre il momento in cui suo figlio Wael, 30 anni, verrà sepolto.
Per decenni Maher, 62 anni, si è preso cura del figlio mentre combatteva contro una rara patologia genetica, la malattia di Pompe, che provoca debolezza muscolare e gravi problemi respiratori. La malattia richiedeva assistenza continua, giorno e notte, e decine di interventi chirurgici, ai quali Maher non ha mai mancato.
Ma lo scorso anno Maher è stato bruscamente separato da Wael, nell’ambito della stretta sull’immigrazione voluta dal presidente degli Stati Uniti Donald Trump.
Venerdì scorso, quando Wael ha esalato l’ultimo respiro, Maher non era lì a stringergli la mano. E non potrà esserci nemmeno giovedì, quando il funerale del figlio si terrà in una moschea di Arlington, in Texas. Ancora una volta, non potrà dirgli addio.
Maher si trova infatti tuttora sotto custodia dell’Immigration and Customs Enforcement (ICE) e, in entrambe le occasioni, le sue richieste di un rilascio temporaneo sono state respinte.
«L’ultimo desiderio di Wael era: “Lasciatemi almeno vedere mio padre. Lasciatemi almeno tenergli la mano”», ha raccontato ad Al Jazeera Shahd Arnaout, cognata di Wael.
Maher Tarabishi, cittadino giordano, viveva negli Stati Uniti da anni in base a un cosiddetto “ordine di supervisione” emesso da un tribunale. Questo gli consentiva di restare nel Paese per assistere il figlio, nonostante un ordine di espulsione risalente al 2006.
Le condizioni prevedevano però controlli annuali presso l’ICE, che Maher ha rispettato per oltre vent’anni. In tutto questo tempo ha fornito agli agenti dell’immigrazione documentazione dettagliata sulle condizioni di salute del figlio, sulle complicazioni post-operatorie e sulle cure necessarie alla sua sopravvivenza.
Ma il 28 ottobre 2025 qualcosa è cambiato. Durante l’ultimo controllo, gli agenti dell’ICE hanno arrestato Maher, inserendolo nella nuova linea dura sull’immigrazione dell’amministrazione Trump.
La famiglia ha trascorso mesi cercando di convincere le autorità dell’importanza cruciale del ruolo di Maher nella vita del figlio. Ogni appello è rimasto inascoltato.
In sua assenza, Arnaout e altri familiari si sono presi cura di Wael, ma erano pienamente consapevoli del legame unico costruito tra padre e figlio in trent’anni di vita insieme.
«Era terrificante, perché avevamo paura di fare qualsiasi cosa sbagliata», ha raccontato Arnaout. «Il suo corpo era estremamente fragile. Dovevamo aspettare che Maher ci chiamasse per poter chiedere come comportarci».
«Una volta il sondino per l’alimentazione si è spostato completamente», ha aggiunto. «Abbiamo dovuto aspettare che Maher chiamasse per mostrargli in video se stavamo facendo le manovre giuste».
«ICE è responsabile»
La famiglia di Wael collega direttamente la sua morte all’assenza forzata del padre, sottolineando che il trentenne ha subito un progressivo declino fisico e psicologico nei mesi di separazione.
In quel periodo è finito due volte in terapia intensiva e le sue condizioni si sono aggravate ulteriormente durante l’ultimo ricovero.
«L’ICE è responsabile della morte di Wael», ha detto Arnaout. «Non lo hanno ucciso con un proiettile, ma lo hanno ucciso dentro».
Quando è apparso chiaro che gli ultimi momenti di Wael si stavano avvicinando, l’avvocato della famiglia, Ali Elhorr, ha lanciato un disperato appello ai funzionari dell’ICE per ottenere il rilascio di Maher.
Elhorr si è recato prima in un ufficio ICE a Dallas, dove gli è stato detto di contattare il Bluebonnet Detention Center, dove Maher era detenuto. Da lì è stato rimandato a un indirizzo email, poi di nuovo all’ufficio di Dallas, quindi a un altro centro di detenzione ad Alvarado, a un’ora di distanza.
Alla fine è riuscito a parlare con l’ufficiale responsabile del caso e a spiegare la situazione. Poco dopo è arrivata la risposta.
«In pratica, Maher avrebbe potuto avere solo una visita virtuale», ha raccontato Elhorr. «Una chiamata su Zoom».
Maher non ha potuto essere presente nella stanza mentre suo figlio moriva. Anche i tentativi dell’avvocato di ottenere un permesso sorvegliato per partecipare al funerale hanno avuto lo stesso esito.
«All’inizio sembrava che avessero accettato», ha spiegato Elhorr. «Mi hanno chiesto di inviare via email i dettagli precisi del funerale, orari e luoghi delle varie cerimonie, e sembrava che stessero davvero lavorando per trasferirlo».
«Poi, circa quindici minuti dopo, ho ricevuto un’altra chiamata dall’ufficiale, che mi ha detto: “Il mio direttore mi ha chiamato e ha deciso che non gli sarà consentito partecipare al funerale di suo figlio”».
Per Elhorr, il messaggio era inequivocabile: «La decisione è arrivata dall’alto».
L’atteggiamento delle autorità ha suscitato indignazione a livello nazionale, dopo che la famiglia ha raccontato la propria storia su una pagina GoFundMe per raccogliere fondi destinati alle spese legali.
«È totale assenza di compassione. Nessuna bussola morale. È vergognoso per questo Paese», ha dichiarato Mustafaa Carroll, direttore esecutivo ad interim della sezione texana del Council on American-Islamic Relations (CAIR).
«Ho quattro figli maschi. Non riesco nemmeno a immaginare cosa significhi», ha aggiunto. «Lo stanno trattando come un criminale incallito».
«Questo deve finire»
Secondo l’avvocato e la famiglia, Maher non ha precedenti penali né una storia di violazioni delle disposizioni imposte dalle autorità per l’immigrazione.
Stanno cercando di far riaprire il suo caso dopo aver scoperto che la persona che inizialmente presentò la sua documentazione avrebbe fraudolentemente finto di essere un avvocato.
Elhorr spera che il procedimento, ora all’esame del tribunale per l’immigrazione, possa portare all’annullamento dell’ordine di espulsione. Maher vive negli Stati Uniti dal 1994.
L’ICE non ha risposto alla richiesta di chiarimenti di Al Jazeera sul caso.
Tuttavia, in una dichiarazione rilasciata lo scorso anno a NBC News, un portavoce dell’ICE ha descritto Maher come un «alieno criminale e membro auto-dichiarato dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina (PLO), un’organizzazione terroristica straniera responsabile di innumerevoli attacchi e dirottamenti».
Elhorr ha definito l’accusa tanto sconcertante quanto falsa, sottolineando che Maher non ha «alcun coinvolgimento» con la PLO, un termine ombrello che indica una coalizione di gruppi palestinesi.
Inoltre, pur essendo stata designata come organizzazione terroristica dagli Stati Uniti nel 1987, la PLO ha ricevuto regolarmente deroghe che le hanno consentito di mantenere una presenza diplomatica nel Paese.
Per Arnaout, la morte di Wael ha cambiato radicalmente il senso della battaglia per la liberazione di Maher.
«Maher era le braccia di Wael, le sue gambe, i suoi polmoni», ha detto. «Non sta reggendo. È sempre solo, a pensare a suo figlio. Non vogliamo perdere anche lui».
«Nessuna famiglia dovrebbe passare attraverso tutto questo. Nessuno», ha concluso. «Questo deve finire».
