La storia raccontata magistralmente da Nir Hasson in un toccante reportage per Haaretz, è la storia di un giovane eroe in camice bianca. La storia del dottor Ezzideen Shehab. Una storia che dà conto della straordinaria resilienza del gazawi. Il loro attaccamento alla vita e alla propria terra, anche quando la vita viene distrutta dall’”esercito più etico al mondo” e dai suoi criminali mandanti.
“Bloccato a Gaza, un giovane medico racconta la vita tra la sopravvivenza e la morte”
Questa è la sua storia: “Il momento che ha segnato il dottor Ezzideen Shehab è arrivato dopo il cessate il fuoco. «A Gaza ci sono momenti in cui la sofferenza diventa così normale che la gente smette di chiedere soluzioni. Comincia a chiedere solo un minimo sollievo», ha recentemente scritto su X, in un inglese fluente.
«Quando quella mattina sono entrato nella clinica, ho notato una giovane donna che portava in braccio un bambino così piccolo che non riuscivo a capire se fosse un neonato o semplicemente ridotto a quelle dimensioni dalle difficoltà della vita. Quando è arrivato il suo turno, ha posato delicatamente il bambino sulla mia scrivania e ha detto: ‘Voglio qualsiasi crema abbiate.’ […] Ma ciò che ha attirato maggiormente la mia attenzione non è stata l’eruzione cutanea. È stata la malnutrizione. Ho chiesto alla madre se se ne fosse accorta. Lei ha annuito. ‘Sì, lo so.’ Poi ha detto qualcosa che non riesco a dimenticare: ‘Quando il bambino crescerà, le cose andranno meglio.’
“Questa madre aveva abbassato così tanto le sue aspettative da non sognare più cure mediche adeguate, pannolini o un’alimentazione adeguata. Era venuta a chiedere la cosa più piccola che potesse immaginare. Un tubetto di crema. Qualsiasi crema. Qualcosa che potesse far soffrire un po’ meno il bambino.”
Shehab, 31 anni, è diventato una delle figure più note di Gaza durante la guerra. Ma non avrebbe dovuto trovarsi lì affatto. Il 4 ottobre 2023 è tornato nella Striscia per la prima volta dopo nove anni, durante i quali ha completato gli studi di medicina. Per l’occasione, i suoi genitori e i suoi fratelli hanno noleggiato un’auto e si sono recati al valico di Rafah per accoglierlo.
«Sono arrivato a Gaza il 4 ottobre. Tutta la famiglia è venuta ad accogliermi al valico […] Abbiamo festeggiato insieme. Abbiamo ballato insieme. Erano tutti felici. E nessuno di noi sapeva che il destino si stava già preparando a portarci via quella felicità», ricorda.
Da un post del dottor Shehab: «E poi li ho visti. Non erano ribelli. Non erano criminali. Erano bambini. Correvano, correvano come animali braccati, verso quel camion. Ci si sono arrampicati con mani che non avevano mai tenuto in mano giocattoli. Sono caduti in ginocchio come davanti a un altare. E hanno cominciato a raschiare. Uno aveva il coperchio rotto. Un altro, un pezzo di cartone. Ma gli altri, gli altri usavano le mani. Le lingue. Lo leccavano. Mi sentite? Leccavano la polvere di farina dall’acciaio arrugginito. Dalla sporcizia.”
Tre giorni dopo, il 7 ottobre, Shehab si svegliò nella casa di famiglia a Jabalya al fragore delle esplosioni. “Uno dei momenti più spaventosi della mia vita. Ho vissuto molte notti indimenticabili durante questa guerra, ma il 7 ottobre rimane una di quelle. Quella mattina ci siamo svegliati al suono di esplosioni che sembravano non finire mai. Nessuno capiva cosa stesse succedendo. […] Ricordo la paura, non la paura di ciò che stava per arrivare, perché nessuno di noi capiva ancora quanto sarebbero stati devastanti i mesi a venire. Era la paura del momento stesso.
“Il primo giorno abbiamo lasciato la nostra casa. Cinque giorni dopo, un attacco aereo israeliano ha colpito una casa di proprietà della nostra famiglia. Sono stati uccisi 44 membri della mia famiglia. Tra loro c’erano mia nonna, mio zio, i suoi figli e nipoti, mio zio da parte di mia madre e diverse mie zie. Le stesse persone che solo pochi giorni prima avevano ballato con me, le stesse persone che mi avevano dato il benvenuto a casa, se n’erano andate tutte.”
Dall’inizio dell’anno, solo nel mese di gennaio, la nostra clinica ha fornito assistenza medica a 2.583 pazienti. Tra questi c’erano bambini e anziani, donne e uomini, e persone che si sono rivolte a noi con nient’altro che dolore e speranza. Il costo medio per paziente, comprensivo di farmaci,
Si è spostato con i suoi genitori da un rifugio all’altro, cercando nel contempo un modo per lasciare Gaza e tornare in Germania – finora senza successo. Ha invece iniziato a lavorare negli ospedali e in una clinica che ha aperto nella Striscia, documentando con immagini e parole ciò che vedeva e viveva.
Non risparmia i suoi follower: i post che pubblica su X sono pieni di immagini delle gravi ferite dei suoi pazienti e di descrizioni strazianti della distruzione, della fame e della morte che lo circondano. Non risparmia nemmeno la società di Gaza dalle critiche, condannando il regime di Hamas e il trattamento riservato alle donne nella Striscia.
Questa è la prima volta che viene intervistato da un organo di stampa israeliano. L’intervista è stata condotta a intervalli nel corso di molte settimane, consistendo in conversazioni, registrazioni su WhatsApp e messaggi scritti che Shehab inviava ogni volta che aveva una connessione a Internet e un po’ di tempo.
Da un altro post del dottor Shehab: “«Una delle più grandi tragedie di questa guerra è che le persone hanno smesso sempre più di vedersi l’una nell’altra come esseri umani. Per molti israeliani, l’immagine di Gaza si è ridotta alla violenza di Hamas e agli eventi del 7 ottobre.”
“Apprezzo profondamente la vostra disponibilità ad ascoltare le voci provenienti dall’interno di Gaza”, afferma quando gli viene chiesto perché abbia accettato di essere intervistato. “Credo che una delle più grandi tragedie di questa guerra sia che le persone abbiano smesso sempre più di vedersi l’una nell’altra come esseri umani. Per molti israeliani, l’immagine di Gaza si è ridotta alla violenza di Hamas, agli eventi del 7 ottobre.
«E per molti palestinesi, gli israeliani si sono ridotti a resa, bombe e distruzione. Ma la realtà è sempre più complessa delle immagini che ci creiamo gli uni degli altri. La maggior parte delle persone a Gaza sono esseri umani comuni. Sono genitori, studenti, insegnanti, medici e bambini che cercano di vivere la propria vita come chiunque altro.
«Ci sono persone che vogliono far credere al mondo che tutti a Gaza siano terroristi, o che tutti a Gaza sostengano la violenza avvenuta il 7 ottobre. Altri usano un linguaggio che priva del tutto le persone della loro umanità. Respingo completamente questo modo di pensare. Nessuna popolazione dovrebbe essere giudicata in base alle azioni delle voci più estreme al suo interno. Per molti versi, questo è anche il motivo per cui scrivo e condivido la mia esperienza su Twitter e Instagram. Non cerco di discutere con le persone né di convincere tutti a essere d’accordo con me. Scrivo perché voglio che le persone vedano la vita quotidiana a Gaza attraverso gli occhi di chi la sta vivendo davvero». È nato a Jabalya, in una piccola comunità agricola. «Se dovessi descrivere la mia infanzia con una sola parola, sarebbe “calda”. Non facile, non agiata, ma calda. Vivevamo in una casa di famiglia accanto ai terreni di mio nonno, e gran parte della nostra vita ruotava attorno a essi. Da bambini, era il nostro parco giochi. Passavamo ore a correre tra i campi, ad arrampicarci sugli alberi e a rubare arance.”
“Quando è stato annunciato il cessate il fuoco, siamo tornati a Jabaria. Ma non abbiamo trovato la nostra casa. Non abbiamo trovato il nostro quartiere. E per un attimo, riuscivamo a malapena a riconoscere dove ci trovassimo. Tutto era scomparso.”
Era l’inizio degli anni 2000 e Shehab racconta che all’epoca molti abitanti di Gaza lavoravano in Israele. «Quei lavori sostenevano innumerevoli famiglie e davano alle persone l’opportunità di costruirsi un futuro. Mio nonno era spesso via per tutta la settimana e tornava a casa solo nei fine settimana. Ogni volta che tornava, portava piccoli regali per tutti i suoi nipoti e noi aspettavamo con ansia quelle visite. Parlava spesso dell’uomo per cui lavorava in Israele, un uomo di nome Abram. Mio nonno lo rispettava profondamente e ne parlava sempre con affetto.”
Da quando Hamas è salito al potere nel 2006 e Israele ha imposto un blocco sulla Striscia, tutto è cambiato. “Ho studiato medicina all’estero e per nove anni non sono riuscito a tornare a casa nemmeno una volta. Molti dei miei amici provenienti da altri paesi tornavano a casa durante le vacanze per trascorrere del tempo con le loro famiglie. Tornavano rigenerati, portandosi dietro il conforto e la forza che derivano dall’essere circondati dalle persone che amano.
”Io non potevo farlo. Invece, trascorrevo quelle pause nel mio dormitorio universitario, in attesa che iniziasse il semestre successivo.
Sapevo quanto fosse difficile lasciare Gaza e poi tornarci. Quando sono partito per la prima volta nel 2014, ci sono voluti più di due mesi solo per uscire. Mi sono recato al valico più e più volte e sono stato respinto ripetutamente. Ero terrorizzato all’idea di rivivere quell’esperienza una seconda volta. Temevo che, se fossi tornato a Gaza durante gli studi, non sarei più riuscito a ripartire e a portare a termine la mia formazione. Così ho preso una decisione. «Non sarei tornato finché non avessi conseguito la laurea.»
Anche dopo aver completato gli studi nell’estate del 2023, Shehab non era sicuro che sarebbe tornato a trovare la sua famiglia. «A un certo punto, ho persino pensato di aspettare fino al termine della mia specializzazione in medicina. Ma dopo la laurea, mentre mi preparavo a proseguire la mia formazione in Germania, un pensiero continuava a tornarmi in mente. E se non fossi mai tornato? E se non fossi mai tornato? E se la vita fosse andata avanti senza di me? Così ho deciso di tornare a casa, festeggiare la laurea con la mia famiglia e rivederli dopo tutti questi anni di separazione. Inoltre, mia nonna stava invecchiando e sapevo che il tempo non aspetta nessuno.”
Il 12 ottobre, cinque giorni dopo lo scoppio della guerra, Shehab si rifugiò con la sua famiglia in una piccola stanza di un edificio a Jabalya. «A quel tempo, stavamo da alcuni parenti in una casa vicina. C’era un piccolo ripostiglio che ritenevamo relativamente sicuro perché circondato da edifici su tutti i lati. Era minuscolo. Eravamo più di quaranta a dormire lì tutti insieme. Ogni notte, ci sedevamo davanti a un televisore che non veniva mai spento. Ora dopo ora venivano trasmesse analisi politiche che prevedevano cosa sarebbe successo dopo. Molti insistevano sul fatto che il mondo non avrebbe mai permesso che la guerra continuasse a lungo. Dicevano che sarebbe finita entro la fine della settimana. Così abbiamo aspettato il fine settimana. Abbiamo aspettato di tornare a casa. Ma quel fine settimana non è mai arrivato. Per molti versi, non è ancora arrivato.”
“Quella notte stavamo dormendo quando squillò il telefono di mia madre. In quei giorni, non c’era quasi nulla di più spaventoso che sentire squillare il telefono dopo il tramonto. Una chiamata la sera di solito significava che era successo qualcosa di terribile. Era mia zia. Fece a mia madre una semplice domanda: ‘Sai dove si trova nostra madre?’ Mia madre rispose che pensava fosse a casa di mia zia e mio zio. Allora mia zia le disse che un attacco aereo con un F-16 aveva colpito il loro edificio, provocandone il crollo completo. Era un edificio di quattro piani.
“Nessuno di noi riusciva a sentire la conversazione in sé. Ma capimmo immediatamente che qualcosa non andava. Il volto di mia madre ci disse tutto prima ancora che pronunciasse una sola parola. Lasciò cadere il telefono e iniziò a piangere.” Come accennato in precedenza, quarantaquattro membri della famiglia di Ezzideen, tra cui sua nonna, i suoi zii e i suoi cugini, sono stati uccisi in un attacco aereo israeliano. “Le stesse persone che mi avevano accolto a casa, ballato con me e festeggiato la mia laurea, erano improvvisamente scomparse.”
Le famiglie ora vivono in tende montate sulle rovine delle loro stesse case, in un luogo privato persino dei servizi più elementari. Le strade che conducono qui sono distrutte, come se il mondo stesso si fosse
Nei giorni seguenti, la famiglia discusse se seguire le istruzioni delle Forze di Difesa Israeliane ed evacuare verso sud, oppure restare.
«All’inizio, pensavo che dovessimo andarcene. Pensavo che se ai civili veniva detto di spostarsi, forse fosse più sicuro seguire quelle istruzioni. Ma ero anche la persona della famiglia con meno esperienza di guerra. Avevo trascorso anni a studiare all’estero ed ero tornata a Gaza solo da poco. I miei genitori e i miei parenti avevano già vissuto guerre precedenti. Capivano la realtà meglio di me. Abbiamo discusso più e più volte su cosa fare. E ogni volta siamo giunti alla stessa conclusione: saremmo rimasti. Eravamo una famiglia pacifica. Nessuno di noi apparteneva a gruppi armati. Credevamo che, come nelle guerre precedenti, i civili sarebbero stati distinti dai combattenti. Ripensandoci, credo che quello sia stato uno dei nostri errori più gravi.”
«Un giorno, i bombardamenti intorno al nostro quartiere divennero estremamente intensi. Stavamo preparando il pranzo quando i proiettili di artiglieria cominciarono a colpire le strade vicine. Le esplosioni si avvicinavano sempre di più. Alla fine, decidemmo che dovevamo andarcene. Afferrammo le nostre borse e ci mettemmo in piedi davanti alla porta d’ingresso, in attesa di una breve tregua nei bombardamenti. Poi, proprio davanti a noi, un proiettile cadde fuori dall’ingresso. Ricordo ancora chiaramente quel momento. L’aria si riempì di polvere e detriti. Abbiamo iniziato tutti a correre senza nemmeno riuscire a vedere dove stavamo andando. “
Iniziò così l’odissea della famiglia. ”Il nostro primo rifugio, nel dicembre 2023, era all’Università di Al-Azhar. L’edificio era già stato gravemente danneggiato. Per 22 giorni abbiamo vissuto in una piccola sala di sterilizzazione che un tempo apparteneva a uno studio dentistico. La stanza non era più grande di nove metri quadrati. Più di una famiglia condivideva quello spazio minuscolo. Il bagno era in comune per più di 40 famiglie dell’edificio, la maggior parte delle quali non avevamo mai incontrato prima».
Da lì si sono trasferiti a casa di un amico, poi alla scuola Iwan, quindi a casa di un altro amico. «Ogni volta che ci trasferivamo, ci dicevamo che sarebbe stata solo una soluzione temporanea. Ogni volta speravamo di tornare presto a casa. Ma i mesi continuavano a passare e casa nostra diventava sempre più lontana».
«Il bambino non poteva avere più di cinque mesi. Troppo piccolo per capire la guerra. Troppo piccolo per capire la povertà. Eppure, già portava entrambe su quel corpicino».
A novembre, poco più di un mese dopo l’inizio della guerra, un proiettile colpì nuovamente vicino alla famiglia. Il fratello di Shehab rimase ferito e suo cugino quindicenne morì tra le sue braccia. «Quello fu il momento in cui ci rendemmo conto che non potevamo più restare al nord. Prendemmo quel poco che potevamo e ci unimmo alle masse che si spostavano verso sud. Non sapevamo dove stessimo andando e, lungo il percorso, facemmo molta fatica a trovare acqua», racconta.
Nei mesi successivi iniziò anche la lotta contro la fame. «La gente correva verso le zone dove venivano lanciati dal cielo i rifornimenti alimentari, contendendosi ogni pacco con centinaia di altri civili. Altri cercavano di avvicinarsi ai valichi attraverso i quali entravano i camion con gli aiuti, ma noi avevamo paura. Non tutti tornavano sani e salvi da questi raduni, ma molti dovevano correre il rischio perché non avevano scelta. Vedevamo vicini e amici tornare con sacchi di farina o biscotti e ci rallegravamo per loro, ma era una gioia mista a un doloroso senso di impotenza».
A otto mesi dall’inizio della guerra, nel giugno 2024, Shehab ha iniziato a fare volontariato presso l’Ospedale Indonesiano nella Striscia settentrionale e a condividere online ciò che i suoi pazienti – e lui stesso – stavano vivendo. A dicembre ha anche aperto un ambulatorio. È rimasto in funzione per otto mesi, finché agli abitanti della Striscia settentrionale non è stato nuovamente imposto di evacuare. Durante una delle ondate di combattimenti, l’ambulatorio è stato distrutto e Shehab lo ha ricostruito circa sei mesi fa.
“Proprio ora sono arrivati all’ospedale undici corpi. Sei di loro erano bambini,” ha scritto lo scorso aprile. “Nessuno di loro ha potuto essere identificato. Un’intera famiglia spazzata via. Abbiamo etichettato i loro corpi senza vita: Sconosciuto 1, Sconosciuto 2… fino a Sconosciuto 11. Nessun nome. Nessuna storia. Nessuno rimasto a dire chi fossero. Tutto qui. Solo ‘Sconosciuto’. Ed è così che questa guerra continua, rubando nomi, volti, famiglie. Finché non rimane altro che numeri.”
In molti dei suoi post, descrive un’immensa frustrazione per l’impotenza, la sua incapacità di aiutare chi ha bisogno delle sue cure e il silenzio del mondo.
«Che cos’è un medico, se non un bugiardo dalle mani tremanti? Che cos’è la medicina, se non una preghiera sussurrata nell’oscurità, nella speranza che qualcosa, qualsiasi cosa, risponda?» ha scritto quando uno dei suoi cugini, sopravvissuto al bombardamento all’inizio della guerra ma che in seguito aveva sviluppato una grave malattia del sangue, è arrivato alla sua clinica. «E io, il suo medico, suo cugino, il suo medico inutile e in lacrime, non ho nulla da offrirgli. Nessuna cura. Nessuna trasfusione. Nessun letto d’ospedale. Solo moduli, permessi, posti di blocco e un telefono che non squilla.»
Lo scorso luglio ha descritto la fame. «Ho camminato per le strade di Gaza, non per festeggiare, nemmeno per sfamarmi, ma per cercare del riso. Riso marcio. Chicchi grigi che si attaccano alle dita e non hanno alcun sapore. Qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa pur di ingannare lo stomaco e farlo tacere. Mio fratello ha setacciato un mercato. Io ne ho setacciato un altro. Siamo tornati con delle briciole. Abbiamo pagato con le ultime monete che avevamo. Chiedono oro in cambio di cenere. E noi lo paghiamo, perché i bambini devono mangiare, e perché non osiamo più dire cosa sia giusto. Ma non sono venuto per parlare di riso. Sono venuto per confessare ciò che ho visto. È passato un camion. Era vuoto. Il suo pianale era ricoperto da un sottile strato di polvere di farina. Solo polvere. Niente sacchi. Niente pane. Solo la traccia di qualcosa che un tempo avrebbe potuto salvare un bambino.
«E poi li ho visti. Non ribelli. Non criminali. Bambini. Correvano, correvano come animali braccati, verso quel camion. Ci si sono arrampicati con mani che non avevano mai tenuto in mano giocattoli. Sono caduti in ginocchio come davanti a un altare. E hanno cominciato a raschiare. Uno aveva un coperchio rotto. Un altro, un pezzo di cartone. Ma gli altri, gli altri usavano le mani. Le loro lingue. Lo leccavano. Mi sentite? Leccavano la polvere di farina dall’acciaio arrugginito. Dalla sporcizia. Dal retro di un camion che se n’era già andato. Un ragazzo rideva. Non perché fosse felice, ma perché il corpo impazzisce quando muore di fame. Un altro piangeva, in silenzio, come chi non crede più che qualcuno lo stia ascoltando. E io me ne stavo lì. Con tutta la mia vergogna.”
L’anno scorso, Aviva Tuffield, un’ebrea australiana che durante la guerra ha fondato una casa editrice chiamata «Readers and Writers Against the Genocide», ha contattato Shehab e gli ha proposto di scrivere un libro, una sorta di diario che raccontasse le sue esperienze.
«Non avevo mai avuto intenzione di pubblicarlo. Quando ho iniziato a scrivere, come ti ho detto, era semplicemente il mio modo di affrontare tutto ciò che stava accadendo. Era fondamentalmente un modo per urlare quando non potevo fare nient’altro. Ma le persone hanno iniziato a identificarsi con ciò che scrivevo e a condividerlo sempre di più.»
Il libro «Diario di un giovane medico» è stato pubblicato in inglese alla fine del 2025 ed è uno dei libri più importanti usciti da Gaza durante la guerra. È una testimonianza piena di compassione, rabbia e impotenza. “Non c’è medicina per la fame. Non c’è anestesia per l’umiliazione”, ha scritto Shehab l’estate scorsa. Poi, nel pieno della carestia, ha raccontato di una donna che insisteva nel pagare le cure con un mazzetto di foglie di rucola che aveva coltivato lei stessa. Le cure che Shehab le ha somministrato includevano antidolorifici per una serie di disturbi di cui soffriva. «Come un prete che spruzza acqua su una casa in fiamme. E vitamine, perché no? Un placebo per l’anima, forse più per la mia che per la sua».
A ottobre, con l’annuncio di un cessate il fuoco, Shehab e la sua famiglia sono tornati a Jabalya, ma hanno scoperto – come tutti gli altri abitanti di Gaza – che la guerra non era davvero finita e che la vita non sarebbe tornata alla normalità.
«La parola “cessate il fuoco” non descrive la nostra realtà qui. Quando la gente sente quella parola, immagina che i combattimenti siano cessati, che le persone tornino a casa, che i bambini tornino a scuola, che le famiglie ricostruiscano le loro vite e che la vita riprenda lentamente. Ma non è quello che è successo a noi. Quando è stato annunciato il cessate il fuoco, siamo tornati a Jabaria. Ma non abbiamo trovato la nostra casa. Non abbiamo trovato il nostro quartiere. E per un attimo, riuscivamo a malapena a riconoscere dove ci trovassimo.
Tutto era scomparso. Le strade che conoscevamo non c’erano più, le case non c’erano più. Ciò che restava era un paesaggio ricoperto di polvere bianca, come se quel luogo fosse stato devastato da generazioni. Quindi il cessate il fuoco non significa tornare a casa.”
Shehab non è ancora riuscito a lasciare la Striscia e continua a documentare ciò che sta accadendo lì sul suo account X. Ad aprile ha condiviso un video di una ragazzina di 13 anni a cui era stato negato l’accesso a un centro didattico dell’Unicef perché non indossava il velo. A maggio ha condiviso le foto di un bambino affetto da gravi lesioni cutanee, criticando la società che lo aveva emarginato. Ha anche raccontato di un panificio i cui proprietari avevano pubblicato quattro offerte di lavoro e ricevuto 4.500 candidature. Nel frattempo, ha documentato bambini morsi dai ratti e altri i cui corpi erano ricoperti di punture di insetti.
In mezzo all’oscurità, ha condiviso anche alcuni barlumi di luce: una bambina che si è ripresa da gravi ustioni al viso o una donna affetta da tumori che si è rivolta a lui per farsi curare. Grazie alle donazioni che ha raccolto, è stata sottoposta a visita e i tumori si sono rivelati benigni. Sono stati asportati e ora è fuori pericolo. Ma queste sono ancora delle eccezioni.
«Il bambino non poteva avere più di cinque mesi. Troppo piccolo per capire la guerra», ha scritto a proposito del neonato la cui storia apre questo articolo. «Troppo piccolo per capire la povertà. Eppure, già gravato da entrambe su quel corpicino. C’è qualcosa di profondamente crudele in un mondo in cui la più grande speranza di una madre per suo figlio non è più un futuro migliore. Solo un po’ meno sofferenza stanotte».
Il racconto di Nir Hasson finisce qui. Per chi non dimentica la Palestina e il suo martoriato, eroico popolo, e vuole restare umano, non può non amare persone, eroi, come il dottor Shehab. Dirgli un immenso GRAZIE è dir poco. Ma quel poco, noi di Globalist glielo diciamo con tutto il cuore: Grazie Ezzideen, per quello che sei, per quello che fai.
