Un anno fa, il lunedì di Pasqua, papa Francesco lasciava questa terra. È passato un anno. E oggi, mentre lo ricordiamo, il presidente degli Stati Uniti chiama «debole» papa Leone perché chiede la pace. Arriva persino a postare sé stesso come un messia che guarisce. Quando il potere politico non riesce a contenere una voce morale, la deride, stravolgendone il messaggio.
Ed è proprio qui, su questo campo di battaglia politico, mediatico, spirituale, che tornano due immagini di Francesco. La Chiesa come ospedale da campo. E la terza guerra mondiale a pezzi. Sono insieme una diagnosi e una cura. E oggi, un anno dopo, vanno tenute insieme.
L’ospedale da campo. L’immagine nacque nell’agosto del 2013, quando lo intervistai per La Civiltà Cattolica. Gli chiesi di che cosa la Chiesa avesse più bisogno. Mi rispose così: la vedo come un ospedale da campo dopo una battaglia. Si devono curare le ferite. Poi potremo parlare di tutto il resto. Era una diagnosi drammatica del nostro tempo. L’uomo ferito da un’economia che esclude, dalla minaccia al pianeta, dalla solitudine digitale. La Chiesa doveva smettere di essere un castello dogmatico. Doveva diventare una tenda mobile, pronta a sporcarsi nel fango della storia.
L’altra immagine, la guerra mondiale a pezzi, la pronunciò l’anno dopo, nel 2014, tornando dalla Corea. E si è rivelata tragicamente esatta. Il 2025 è stato l’anno con più guerre dalla fine del secondo conflitto mondiale. Il 2026 non ha invertito la rotta. Il diritto internazionale è sotto attacco. I pezzi si stanno saldando, avvertì Francesco poco prima di morire.
La guerra a pezzi è la diagnosi. L’ospedale da campo è la cura. Se il mondo è un campo di battaglia, non ci si chiude in sacrestia. Si esce. Si pianta la tenda dove si combatte. Si cura il ferito senza chiedergli i documenti. Si accolgono tutti, tutti, tutti. Questo legame ha un nome: fraternità. Non un sentimento vago, ma una categoria politica radicale.
Il mondo del 2026, scosso dal caos, ha bisogno proprio di quella santa follia di Francesco. Oggi incarnata nel coraggio di Leone.
Argomenti: papa francesco