Ahmed Najar è uno scrittore, economista e commentatore palestinese originario di Gaza, che vive a Londra.
La sua denuncia-testimonianza affidata ad Haaretz racconta meglio di dotte disquisizioni geopolitiche, la tragedia di un popolo.
Scrive Najar: “Mia madre, che si trova a Gaza, non può camminare. Da ottobre 2023, la mia famiglia è stata sfollata sette volte. Ogni volta che le bombe cadevano troppo vicino o venivano lanciati volantini che avvertivano la mia famiglia di evacuare, l’unico modo per spostarla era su un asino. Israele ha distrutto le strade. Ha bombardato i veicoli. Ha privato Gaza di carburante. In mezzo a quelle macerie, tra la polvere e il terrore, gli asini sono diventati ambulanze, autobus, ancore di salvezza.
Quindi, quando ho letto che Israele stava “salvando” gli asini da Gaza, rubandoli a famiglie affamate che non possono nemmeno salvare i propri figli, caricandoli su camion e portandoli oltre il confine verso la sicurezza e il comfort, non riuscivo a respirare.
Gli asini possono andarsene. Mia madre no.
Un asino può attraversare la recinzione, ma un bambino palestinese senza gambe no. Ma un bambino palestinese senza gambe non può.
Secondo alcune fonti, nelle ultime settimane i soldati israeliani hanno sequestrato degli asini a Gaza, trasportandoli in Francia e in rifugi in Israele, sostenendo che fosse per la loro sicurezza e il loro benessere. I media israeliani hanno descritto questi animali come “maltrattati” e bisognosi di soccorso.
Ma l’ironia è evidente: come si può prendersi cura di un asino a Gaza, dove non c’è cibo, acqua, medicine e nemmeno la possibilità di lavarli? Le stesse condizioni affliggono la popolazione di Gaza, che soffre la fame, la sete e i bombardamenti incessanti. L’improvvisa compassione per gli animali, mentre i bambini muoiono sotto le macerie e alle famiglie vengono negati i beni di prima necessità, mette a nudo il grottesco doppio standard in atto.
Nel frattempo, l’esercito israeliano ha impedito ai palestinesi di Gaza di accedere al mare. Il 12 luglio, il portavoce in lingua araba dell’IDF, Avichay Adraee, ha annunciato il divieto di accesso all’acqua, minaccia applicata da cannoniere e cecchini. Il mare, un tempo via di fuga dal soffocante blocco, è diventato un altro confine di paura.
Questa non è guerra. È un lento e umiliante soffocamento.
Andavamo al mare per lavarci. Quando l’acqua ha smesso di scorrere dai rubinetti, quando gli impianti di desalinizzazione sono stati bombardati, quando le tubature si sono prosciugate e i pozzi sono diventati salati, il mare era l’unica cosa che ci restava. Ci lavavamo lì. Lavavamo i nostri vestiti lì. A volte ci limitavamo a stare in piedi, cercando di sentirci di nuovo puliti. Cercando di ricordare che eravamo esseri umani.
Volete sapere com’è la disumanizzazione? È questo: Israele salverà il tuo asino, ma non tua figlia. Evacuerà gli animali, ma renderà un crimine l’acqua, il movimento, il respiro.
Che tipo di moralità salva gli animali da soma ma blocca i disabili, i feriti e chi è in lutto? Che tipo di Stato usa i diritti degli animali come strumento di pubbliche relazioni, mentre compie attacchi genocidi contro le stesse persone che un tempo quegli animali servivano, come ampiamente descritto dalle organizzazioni e dagli esperti dei diritti umani?
Non è compassione. È teatro. È propaganda. Ed è la crudeltà più calcolata.
Gli asini non sono simboli di sofferenza a Gaza, ma strumenti di sopravvivenza. Sono il mezzo con cui i palestinesi trasportano le brocche d’acqua quando i camion non possono passare. Sono il mezzo con cui gli anziani vengono evacuati quando cadono le bombe. Quando la gente fugge senza nulla, fugge con gli asini. E quando Israele li porta via con la scusa del “salvataggio”, non sta offrendo misericordia. Sta stringendo il cappio.
La mia famiglia ha usato un asino per trasportare mia madre, perché Israele ha bombardato ogni altra possibilità. Quell’asino era l’unico modo per trasportarla. E ora ci viene tolto anche quel piccolo briciolo di dignità.
E mentre sui social media si sfoggiano questi asini salvati, i palestinesi fanno file interminabili per un bicchiere d’acqua. I bambini muoiono di disidratazione. Le persone ferite da proiettili giacciono senza cure. Le famiglie sono sepolte insieme sotto le stesse macerie.
Ma agli asini vengono date coperte. Gli asini ricevono rifugi climatizzati. Gli asini sono al sicuro.
Non si tratta di animali. Si tratta di cancellazione.
Salvare un asino mentre si nega l’acqua a un essere umano non è misericordia, ma un messaggio. Che la tua sofferenza è invisibile. Che la tua vita è usa e getta. Che persino i tuoi animali da soma valgono più di te.
Questa è la violenza della disumanizzazione. Non solo con le bombe o la fame, ma anche con i simboli. Nei titoli dei giornali. Nelle grottesche inversioni morali che trattano le vite dei palestinesi come un inconveniente sfortunato, mentre considerano sacri gli asini.
Questa non è solo ipocrisia. È sadismo. È la lenta e pubblica privazione della dignità. È Israele, sostenuto dalla complicità occidentale, che dice al mondo: “Guardate, ci importa”. Ma non di loro.
Se questo mondo ha ancora un briciolo di coscienza, deve smetterla di fingere che tutto questo sia normale. Deve smetterla di premiare la crudeltà mascherata da compassione. Perché quando gli animali vengono salvati e le madri come la mia vengono abbandonate a marcire nelle tende, il confine tra giustizia e barbarie è stato superato da tempo”.
Così stanno le cose a Gaza. Confesso di aver pianto, di dolore, di rabbia, alla lettura di questo scritto.
Un grande d’Israele.
È Ahmad Tibi, leader storico della comunità arabo-israeliana (oltre il 22%della popolazione), già vicepresidente della Knesset, oggi parlamentare e presidente del partito Ta’al.
Scrive Tibi sul quotidiano progressista di Tel Aviv: “Due scene che si sono svolte nella sala della Knesset il mese scorso, davanti a tutti e riportate nel verbale, rimarranno impresse nella mia memoria per anni.
La prima è avvenuta il 9 maggio, in occasione del Giorno della Vittoria in Europa, quando la Germania nazista si arrese alle forze alleate.
Come ogni anno, sono salito sul podio e ho parlato delle lezioni storiche che dobbiamo ricordare, soprattutto in questo giorno: la vittoria della vita sulla macchina della morte, la sconfitta dell’ideologia omicida, razzista e antiumanista e la prova morale che stiamo fallendo oggi: l’uccisione di migliaia di palestinesi nella Striscia di Gaza, tra cui decine di migliaia di bambini.
Ho detto una cosa semplice: stanno uccidendo bambini innocenti e indifesi, non “terroristi” e non “scudi umani”. Bambini.
Piccoli esseri umani in carne e ossa. Secondo i dati delle Nazioni Unite, 18.000 bambini sono stati sepolti vivi o bruciati a morte; molti altri sono malati, affamati o fatti saltare in aria dalle bombe o sepolti sotto le macerie ogni giorno e ogni notte.
La Knesset era in subbuglio. Quando ho finito di parlare, il deputato Michal Woldiger (Sionismo religioso), proveniente dal cuore della coalizione di governo e non dai margini politici, si è alzato e ha risposto: “Quello che si sta facendo a Gaza è un peccato, ma non si fa di peggio. Non ci sono innocenti. Sì, i bambini devono essere uccisi. Perché servono come scudi umani”.
La seconda scena si è svolta il 21 maggio, quando il mio collega di partito, il deputato Ayman Odeh (Hadash-Ta’al), è stato allontanato con la forza dal podio solo per aver affermato: “C’è un limite alle bugie. Negare la Nakba, quando più di 700.000 arabi sono scappati o sono stati cacciati dalle loro case durante la guerra d’indipendenza israeliana del 1947-49, non la farà sparire. Non capite che sembrate deboli? Un anno e mezzo di guerra, 19.000 bambini uccisi, 53.000 abitanti uccisi e non avete ottenuto nemmeno un risultato politico. Solo uccisioni, solo bombardamenti, solo guerra contro i civili”.
È scoppiato il pandemonio e sono state chiamate le guardie della Knesset per allontanarlo dal podio. Un evento che ho visto solo poche volte nella mia carriera alla Knesset, la maggior parte delle quali durante questo mandato. Più si allontanano dalla verità, più odiano chi la dice e le loro reazioni si intensificano.
La triste verità è che, a parte Yair Golan, che oggi non fa parte della Knesset, l’unico deputato ebreo che ha condannato l’uccisione dei bambini a Gaza è Ofer Cassif (Hadash-Ta’al).
Anche la settimana scorsa, dopo la terribile tragedia della famiglia Najjar, con la perdita di nove bambini e il ferimento grave del padre e dell’unico figlio sopravvissuto, Adam, di 11 anni, non è stata pronunciata una sola parola di condanna. Non si è sentita alcuna richiesta di porre fine a questo orrore.
Yahya, 12 anni, Eve, 9 anni, Rival, 5 anni, Sadeen, 3 anni, Rakan, 10 anni, Ruslan, 7 anni, Jibran, 8 anni, Luqman, 2 anni, e Sedar, 7 mesi, sono stati uccisi in un bombardamento effettuato da un pilota israeliano e, domenica, il padre Hamdi è morto per le ferite riportate, ma la vita continua.
In Israele, questa è la norma: il sostegno aperto e orgoglioso all’omicidio di bambini non è un lapsus, ma dichiarazioni dure che sostengono apertamente i crimini di guerra vengono pronunciate con orgoglio.
Invece di suscitare un’indignazione pubblica che chieda un cessate il fuoco o almeno esprima shock morale, queste dichiarazioni suscitano una risatina e, talvolta, un sostegno sotto forma di silenzio assordante.
È stata proprio la dichiarazione quasi banale di Golan, secondo cui “un paese normale non uccide i bambini per hobby”, a scatenare una tempesta pubblica. C’è qualcuno che può affermare con certezza che uccidere bambini sia una cosa sana?
Nel novembre 2023, il primo ministro Benjamin Netanyahu ha scritto: “Abbiamo sempre combattuto nemici accaniti che si sono sollevati contro di noi per distruggerci. Forti di uno spirito forte e di una causa giusta, abbiamo resistito con determinazione contro coloro che cercano di ucciderci.
L’attuale lotta contro gli assassini di Hamas è un altro capitolo della secolare storia della nostra resilienza nazionale. ‘Ricordate ciò che Amalek vi ha fatto’”.
E di recente ha dichiarato: “Le nostre forze stanno conquistando sempre più zone di Gaza. Alla fine di questa operazione, tutti i territori della Striscia di Gaza saranno sotto il controllo di sicurezza di Israele”. Questa dichiarazione è in contrasto con la dottrina alla base del diritto internazionale, che proibisce l’occupazione di territori con la forza.
Nelle ultime settimane, molti membri del governo e parlamentari hanno apertamente espresso il loro sostegno ai crimini di guerra. Alla fine di febbraio, il vicepresidente della Knesset, Nissim Vaturi (Likud), ha dichiarato senza mezzi termini, in un’intervista a Radio Kol Barama: “Chi è innocente a Gaza? I civili sono usciti e hanno massacrato persone a sangue freddo. I bambini e le donne devono essere separati e gli uomini di Gaza devono essere uccisi”. Siamo troppo indulgenti”.
Ha poi aggiunto: “Molto presto trasformeremo Jenin in Gaza”. Il deputato Moshe Saada (Likud) ha affermato: “Sì, affamerò i gazawi, è nostro dovere imporre un blocco totale” (Haaretz, 27 aprile).
Il ministro delle Finanze Bezalel Smotrich (Sionismo Religioso) ha chiesto di cacciare i civili dalla Striscia e ha promesso: “Distruggeremo ciò che resta di Gaza”.
Il ministro della Sicurezza nazionale, Itamar Ben-Gvir (Otzma Yehudit), sostiene che a Gaza non ci siano civili innocenti e che sia giusto colpire i civili.
Il sostegno ai crimini di guerra, alle uccisioni e alle espulsioni forzate non si limita ai membri della coalizione. Solo la settimana scorsa, in un discorso tenuto a una conferenza a New York, il deputato Benny Gantz (Partito dell’Unità Nazionale) ha colto l’occasione per menzionare “l’opportunità unica di portare avanti il piano del presidente Trump per l’emigrazione volontaria”.
Immagina per un momento che in una democrazia lontana un membro del Parlamento dichiari apertamente il suo sostegno incondizionato all’uccisione di bambini. Una dichiarazione del genere susciterebbe un’indignazione pubblica, provocherebbe un’ondata di proteste e porterebbe a una condanna e alla richiesta di un’indagine.
E qui? Quasi nulla. Nessun titolo, nessuna indagine, nessuna reazione pubblica. Anzi. Un’importante organizzazione mediatica sta distribuendo un “sondaggio” a favore e contro la fame di massa e sta normalizzando la situazione di 2 milioni di abitanti di Gaza davanti alle telecamere.
State già identificando i processi? Stiamo raschiando il fondo del pendio scivoloso su cui siamo precipitati, alla fine del quale ci sono la pulizia etnica, il genocidio, la fame, l’espulsione e lo sterminio.
Non si tratta di “rumore di fondo” sui social media, né di commenti per soddisfare la base, né di un “hobby”, ma piuttosto di una politica ufficiale. Una politica che viene riciclata e inquadrata in una terminologia che legittima la violenza e il massacro. Una politica che sradica e supera tutti i limiti morali.
Una politica senza limiti, una politica di distruzione e demolizione di centinaia di case nelle comunità arabe all’interno di Israele, in particolare nel Negev.
Il doppio standard si sta intensificando. I politici che guidano il discorso violento attaccano chi di noi mette in guardia, documenta e protesta, accusandoci di “istigazione”.
Campagne di delegittimazione, urla, minacce, insulti, arresti, attacchi organizzati online, aggressioni fisiche, volgarità e molteplici denunce alla Commissione etica della Knesset o alle associazioni professionali competenti.
Lo stesso comitato che, proprio la settimana scorsa, ha stabilito che gli appelli di Vaturi a “bruciare Gaza” sono protetti dalla libertà di espressione in quanto “di natura politica e riflettono accuratamente l’ideologia del membro della Knesset”, anche se “non rendono onore alla Knesset come istituzione”. Questa sentenza conferma che non esiste alcun legame tra l’etica e l’attuale Knesset.
Tutto questo è vero tutto l’anno, ma quando qualcuno si permette di giustificare l’uccisione di bambini o una politica di fame e di espulsione proprio nel giorno in cui si commemora la vittoria sui nazisti, è segno che la lezione non è stata imparata. Si tratta di uno sfruttamento cinico e manipolatorio della storia e del trauma collettivo e individuale. Una distorsione storica e morale.
E naturalmente c’è anche la madre di tutte le bugie: “l’esercito più morale del mondo”.
Cosa c’è di meno morale di un esercito che uccide migliaia di bambini e ne fa morire di fame centinaia di migliaia?
“L’esercito più morale del mondo” è una retorica vuota e manipolatoria, creata per creare un’illusione e intorpidire la coscienza pubblica, così da mettere a tacere le critiche e i critici.
Imbiancare il linguaggio e usarlo per arruolare le masse contro una minoranza indebolita e oppressa, per creare indifferenza che sta rendendo possibili gli orrori a cui stiamo assistendo in tempo reale.
Da Primo Levi, che ha vissuto gli orrori sulla propria pelle, ho imparato: “Abbiamo ancora un potere e dobbiamo difenderlo con tutte le nostre forze, perché è l’ultimo: il potere di rifiutare il nostro consenso”.
Io stesso mi rifiuto di abituarmi. Ci rifiutiamo di rimanere in silenzio.
Ci rifiutiamo di accettare questa concezione e questa politica vuota: ci rifiutiamo di normalizzare la violenza. Ognuno di noi è un partner. E ognuno di noi ha la capacità di dire no.
Gli appelli al genocidio, ai crimini di guerra e allo sterminio non sono un “hobby”, ma piuttosto una politica ufficiale che gode anche del sostegno dell’opposizione”.
Così Ahmad Tibi, di cui mi onore di essere amico da una vita.
