Va letto. Riletto. Condiviso. Diffuso. Perché quello che state per leggere è un reportage eccezionale. A scriverlo sono due grandi reporter di Haaretz: Nagham Zbeedat e Rawan Suleiman.
Sono voci da Gaza City. Voci dall’inferno in terra.
Il titolo del reportage racchiude in sé la tragedia in atto. Il genocidio di un popolo.
“Nessun posto dove andare, nessun soldo, nessun modo per sopravvivere”: gli abitanti della città di Gaza attendono lo sfollamento o la morte.
Raccontano Zbeedat e Suleiman: “Le voci che provengono dalla città di Gaza trasmettono la pesantezza della stanchezza e della disperazione, mentre i carri armati israeliani avanzano sempre più nel cuore della Striscia assediata. Con l’intensificarsi dei bombardamenti in tutto il nord, gli abitanti descrivono una città che sta letteralmente crollando sotto il fuoco nemico, con le strade trasformate in vere e proprie linee del fronte.
All’inizio della guerra, molti palestinesi della città di Gaza avevano giurato di non lasciare mai il nord. A un anno di distanza, quella sfida è svanita. Alla luce del piano dell’Idf di occupare Gaza City, migliaia di persone sono già fuggite. Secondo quanto riportato dal quotidiano libanese Al Akhbar, 400.000 residenti della parte meridionale e sud-orientale di Gaza City sono senza casa da maggio, e la maggior parte di loro si rifiuta di essere trasferita più a sud.
Quella che un tempo era celebrata come fermezza è stata schiacciata dal peso della guerra e dell’abbandono. Quelle stesse voci ora implorano di poter lasciare l’enclave, non di rimanere.
Omar al-Midana, 30 anni, padre di due bambine, Basma e Ghazal, racconta a Haaretz: “Non abbiamo mai toccato il fondo in vita nostra. Non mi piace chiedere aiuto, ma abbiamo ufficialmente esaurito tutte le opzioni”. Siamo stanchi”.
Al-Midana è fuggito con la sua famiglia dal quartiere di Shujaiyeh, a Gaza, verso la parte occidentale della città, la scorsa primavera. Ora, l’esercito israeliano ha nuovamente ordinato loro di evacuare verso sud.
Ma per al-Midana non è più possibile andarsene. Sua madre, 65 anni, ha ricevuto una diagnosi di cancro ai polmoni solo tre mesi fa, mentre sua figlia Basma, di cinque anni, soffre di malnutrizione in fase avanzata. Intrappolato in questa triste realtà, in attesa dell’invasione terrestre, Al-Midana ha deciso di arrendersi e di aspettare con la sua famiglia, pronto ad affrontare qualsiasi cosa accada.
Secondo quanto riportato dal Guardian, più di 16.000 persone a Gaza sono attualmente bloccate nella Striscia in attesa di un’evacuazione medica, tra cui la madre e la figlia di Al-Midana. “Ho cercato di farle uscire. Ho chiesto l’evacuazione attraverso le organizzazioni internazionali, ma è impossibile”. La gente muore prima di riuscirci”. Al-Midana descrive il sistema come “corruzione e menzogne”. Alcuni di coloro che riescono a partire lo fanno “attraverso le ambasciate, sotto altri nomi, ma si tratta di migrazione, migrazione silenziosa”.
All’inizio di questa settimana, il Dipartimento di Stato americano ha sospeso il rilascio dei visti turistici per i residenti di Gaza, compresi i casi medici e umanitari. La decisione è stata presa subito dopo che l’influencer di estrema destra Laura Loomer ha criticato pubblicamente il programma di visti medici e umanitari, definendo l’arrivo di bambini palestinesi feriti negli Stati Uniti alla ricerca di cure una “minaccia alla sicurezza nazionale”.
“Il mio unico sogno è sopravvivere”.
Prima della guerra, al-Midana aveva risparmi per 50.000 dollari. Tutti quei soldi sono andati persi, spesi in medicine, per lo sfollamento, l’affitto, il cibo e i generi in scatola. “Ora ho solo i vestiti che indosso”, dice. Per sopravvivere, al-Midana dichiara di aver bisogno di circa 100 dollari al giorno. “Le cure di mia madre costano 150-200 dollari alla settimana. Per mangiare a sufficienza, 150 dollari alla settimana. Dove li trovo?”
Un tempo manager aziendale e contabile, ha visto spazzare via i risultati di una vita insieme alla sua casa di famiglia a Shujaiyeh. “Ho studiato, mi sono laureato, ho lavorato, sono diventato un manager. Ho costruito una casa. Non facevo parte di nessun gruppo politico né ero coinvolto in nulla”.
La frustrazione di Al-Midana si trasforma in disperazione quando gli viene chiesto come intende mantenere la sua famiglia dopo l’ennesimo sfollamento forzato. “Non c’è lavoro, non posso fare nulla per mantenermi. L’esercito ci dice di evacuare, ma dove dovremmo andare? Dove andiamo? Quello che ci sta succedendo è la morte”.
“Fin da bambino sognavo di lasciare Gaza”, aggiunge. “Prima volevo studiare, costruirmi una carriera. Ora il mio unico sogno è sopravvivere e salvare la mia famiglia”.
Parla apertamente del suo desiderio di pace, pur condannando l’estremismo dei leader israeliani, come il ministro delle Finanze Bezalel Smotrich e il ministro della Sicurezza nazionale Itamar Ben-Gvir, che considera un ostacolo a qualsiasi possibilità di pace. “Voglio solo che questo mondo si calmi, così potremo vivere in pace, lontani dal sangue e dalla morte”, dice al-Midana. “Persone come Smotrich e Ben-Gvir vogliono solo più violenza”. Non esita a criticare neanche Hamas, accusandolo di ingannare i palestinesi “in nome della religione e del mondo arabo che ci ha abbandonati”.
Il costo dell’esilio forzato
Nisreen (il cui vero nome è stato omesso su sua richiesta) vive nel quartiere di Sabra, nella parte occidentale della città di Gaza, dove, secondo alcune fonti, i carri armati dell’Idf si stanno posizionando in vista dell’invasione ufficiale della città.
Per Nisreen e molti altri a Gaza, l’evacuazione significa scambiare la relativa sicurezza della propria casa con un luogo lontano che l’IDF sostiene essere più sicuro. Tuttavia, queste cosiddette zone umanitarie sono sprovviste di beni di prima necessità come servizi igienici e acqua corrente; le malattie sono diffuse e le famiglie sono ammassate in tende in aree densamente popolate, senza protezione dal caldo o dal freddo e senza alcuna privacy. “È una vita senza nulla”, dice.
Raggiungere le cosiddette “zone umanitarie”, concentrate a circa 20-30 km (12-18 miglia) da Gaza City, nella parte occidentale e meridionale della Striscia, rappresenta una sfida insormontabile per molti. Alcune famiglie non possono permettersi le elevate tariffe dei furgoni, mentre altre faticano a percorrere le lunghe distanze a piedi trasportando i propri averi, soprattutto se ferite o affette da patologie mediche e senza accesso a un sistema sanitario funzionante.
All’inizio della guerra, la sua famiglia ha dovuto lasciare la casa a Gaza City e trasferirsi ad al-Mawasi, una zona costiera tra il mare e Khan Yunis che inizialmente l’Idf aveva designato come zona umanitaria sicura per gli sfollati interni. (Da quando a marzo è ripresa la guerra, l’Idf ha ridotto il perimetro della zona umanitaria e ha bombardato al-Mawasi decine di volte).
Da al-Mawasi, Nisreen e la sua famiglia si sono trasferiti a Rafah, ma quando anche questa è stata evacuata, sono tornati a Khan Yunis. Sono rimasti a Khan Yunis fino all’annuncio del cessate il fuoco nel gennaio 2025, quando sono finalmente tornati a casa, a Gaza City.
“Faccio parte di una famiglia numerosa. Avremmo bisogno di almeno tre tende, ma non riusciamo a trovarne nemmeno una”, dice Nisreen. “Non vogliamo andarcene. Non vogliamo essere evacuati né emigrare. Chiediamo a tutti i Paesi di fermare tutto questo”.
Ammette che il quartiere è già stato svuotato a causa dei continui attacchi dei droni. Ha condiviso con Haaretz un video che documenta il caos e le macerie nelle strade del suo quartiere, spiegando che c’è un attacco ogni cinque minuti. “C’è stato un attacco proprio ora. La gente urla, sento le donne urlare”, dice. “Siamo disperati sotto tutti i punti di vista e da tutte le parti, ma soprattutto siamo presi di mira senza alcuna copertura mediatica”.
“Non abbiamo modo di sopravvivere allo sfollamento”.
Walid, 26 anni, lavora come sarto e ripara principalmente vestiti strappati. Ultimamente, sempre più persone gli chiedono di ridurre le taglie dei loro vestiti perché hanno perso molto peso a causa della carestia.
“Vivo a Gaza City e sono ancora qui, testimone di tutto ciò che sta accadendo”, dice Walid. “Stiamo subendo i più feroci attacchi aerei: le case crollano e i vicini sono costretti a fuggire da un posto all’altro sotto i bombardamenti. Alcuni diventano martiri, altri rimangono feriti e molti continuano semplicemente a scappare. Se ti raccontassi la mia vita, continueresti a provare pena per me per qualche anno”.
Essendo l’unico sostegno economico per sua madre e i suoi fratelli più piccoli, Walid ha dovuto rinunciare al sogno e all’ambizione di diventare un fotografo e un grafico di successo. “Dopo tutti questi anni di studio e duro lavoro, se potessi avere uno stipendio garantito e una vita dignitosa fuori da qui, una vita senza l’umiliazione che subiamo ora, me ne andrei”, confessa. “Non voglio lasciare il mio Paese solo per soffrire altrove. Preferisco soffrire qui con la mia famiglia”.
“Nessun essere umano può sopportare tutto questo”, aggiunge. “Lo sterminio continua e la distruzione sistematica viene portata avanti senza pietà”.
“Ho paura di ciò che sta per accadere”, dice Walid, raccontando una telefonata con un suo amico della zona di Daraj, nella città di Gaza, che lo ha sconvolto. “Mi ha detto che stanno lanciando volantini che invitano la gente ad andare a Rafah”.
Fino a due settimane fa, Walid racconta di aver vissuto nella negazione. “Mi dicevo che i discorsi sull’evacuazione di Gaza erano solo pressioni e negoziati. Se fosse vero, se io e la mia famiglia dovessimo andarcene, saremmo perduti”. Non conosciamo nessuno nel sud. Non abbiamo un posto dove andare, non abbiamo soldi, non abbiamo modo di sopravvivere allo sfollamento”.
Walid e la sua famiglia non possono permettersi il biglietto per prendere un furgone e raggiungere le cosiddette zone umanitarie. “Naturalmente percorreremmo a piedi la lunga distanza, anche se siamo deboli e storditi dalla fame”. Si chiede ad alta voce: “Se non possiamo nemmeno permetterci questo, come potremo affrontare lo sfollamento?”.
Rispetto ad altri momenti della guerra, quando si era rifiutato di lasciare la città di Gaza a ogni costo, Walid dichiara: “In passato Dio ci ha dato la forza di restare e preghiamo che ci impedisca di andarcene di nuovo, perché lo sfollamento è un incubo”.
Descrive un senso di follia collettiva che ha travolto la popolazione di Gaza al solo pensiero di perdere per sempre la propria città. “Alcuni preferiscono morire piuttosto che essere sradicati da Gaza. Preferiscono essere uccisi su questa terra piuttosto che vedere la nostra città ridotta a un ricordo”.
Mentre lancia un ultimo appello all’intervento internazionale per salvare Gaza City, Walid ribadisce che nessuno conosce Gaza meglio dei suoi abitanti. “Siamo i suoi figli, i suoi amanti, quelli che hanno memorizzato ogni angolo, che hanno conosciuto la sua tenerezza e la sua crudeltà, il suo mare e la sua brezza. Siamo gli eredi legittimi di questa città. Lasciatela a noi. Lasciateci piangerla a modo nostro, piangere i nostri martiri a modo nostro, ma lasciate che lo facciamo qui, a Gaza, solo qui”.
Il reportage di Nagham Zbeedat e Rawan Suleiman finisce qui. Meriterebbe alla grande il premio Pulitzer.
Ecco, così stanno le cose. L’uomo che ha ideato e portato avanti – nonostante un milione di israeliani scesi nelle strade per opporsi – la soluzione finale, il genocida, che, come tale, andrebbe bandito dalla comunità internazionale e processato a l’Aja, al secolo Benjamin Netanyahu, dal suo amico e sodale della Casa Bianca, Donald Trump, è considerato “un eroe di guerra” e un “brav’uomo”.
A questa barbarie siamo arrivati. Che Trump ami flirtare con autocrati e criminali di guerra (Putin docet) è cosa risaputa. Quello che indigna, che fa ribollire il sangue nelle vene, è la codardia dell’Europa, vassalla di Trump e complice di Netanyahu. Oltre la vergogna.
