Il cimitero municipale di Mingorrubio, dove la periferia nord-occidentale di Madrid sfuma nella campagna, deve essere sembrato un netto ridimensionamento per un uomo che era stato originariamente sepolto sotto una croce alta 150 metri, sorvegliato da quattro enormi arcangeli di bronzo.
Ma sei anni dopo l’esumazione dei suoi resti dal grottesco splendore della Valle dei Caduti e il loro trasferimento in elicottero a Mingorrubio per una nuova sepoltura, Francisco Franco è almeno in buona compagnia.
Sul lato opposto del cimitero rispetto al mausoleo del generalísimo si trova la tomba del suo braccio destro, Luis Carrero Blanco, la cui vita e il cui mandato da primo ministro finirono bruscamente nel 1973, quando una bomba fece saltare la sua auto a più di 30 metri d’altezza. Nello stesso cimitero sono sepolti anche il sanguinario dittatore dominicano Rafael Leónidas Trujillo e Carlos Arias Navarro, conosciuto come il “Macellaio di Málaga” per le brutali repressioni condotte durante la guerra civile spagnola.
Fu Arias, cinquant’anni fa, ad annunciare alla nazione la morte del dittatore in una celebre comunicazione televisiva.
«Spagnoli, Franco è morto», disse il primo ministro, visibilmente affranto. «L’uomo eccezionale che, davanti a Dio e alla storia, assunse l’immensa responsabilità del più arduo e sacrificale servizio alla Spagna, ha dato la sua vita, consumata giorno dopo giorno, ora dopo ora, nel compimento di una missione trascendentale.»
Mezzo secolo dopo, le azioni e l’eredità dell’uomo il cui colpo di stato contro il governo repubblicano diede inizio a una dittatura quarantennale, fondata sull’ideologia autoritaria del cattolicesimo nazionale, continuano a perseguitare, dividere e disorientare la Spagna del XXI secolo.
L’attuale governo, guidato dai socialisti e impegnato a proseguire il lavoro dei suoi predecessori attraverso leggi sulla memoria democratica volte ad aiutare il paese a fare i conti con l’epoca franchista, usa il cinquantenario della morte del dittatore per sottolineare la trasformazione della Spagna in una moderna democrazia europea.
La serie di iniziative che durerà per tutto l’anno intende però anche ricordare quanto il fascismo resti potente in un momento in cui l’estrema destra è di nuovo in crescita e riesce ad attirare giovani elettori che non hanno alcun ricordo – e poca conoscenza – della dittatura.
«I sondaggi ci hanno mostrato che circa il 24% o il 25% delle persone tra i 18 e i 30 anni ha dichiarato che non gli dispiacerebbe vivere sotto un regime autoritario», spiega Fernando Martínez López, storico e segretario di Stato per la memoria democratica.
«Questo ci ha portato a prendere la decisione politica di spiegare ai giovani che cosa fu davvero la dittatura. C’è così tanta ignoranza.» A confermare queste paure è arrivato, il mese scorso, un altro sondaggio secondo il quale più del 21% degli intervistati riteneva l’epoca franchista “buona” o “molto buona”.
Martínez afferma che gli studenti delle generazioni precedenti semplicemente non venivano educati a conoscere ciò che accadde durante la guerra civile e la successiva dittatura.
«C’è tutta una generazione – soprattutto persone tra i vent’anni e circa i quarantacinque – che ha studiato pochissimo tutto questo», dice. «L’hanno fatto solo se avevano insegnanti interessati a trattare l’argomento. Ma ora, con la legge sulla memoria democratica, è obbligatorio.»
Intanto, molti insegnanti in Spagna hanno notato che studenti attratti dai cliché machisti e misogini della “manosfera” possono anche esprimere una sorta di ammirazione pseudo-nostalgica per una dittatura di cui ignorano completamente la realtà.
«Le dittature non appartengono al Medioevo», afferma Ángel Víctor Torres, ministro per la politica territoriale e la memoria democratica. «I giovani vivono una sorta di distacco. Spesso, quando racconto che a Fuerteventura c’era un campo di lavori forzati per persone gay, non ci credono.»
Gran parte della mancanza di conoscenza deriva dal modo in cui la Spagna cercò di richiudere le sue ferite dopo la morte di Franco. La legge di amnistia del 1977, che garantì l’impunità per i crimini commessi durante la guerra civile e sotto il regime, fu accompagnata da un tacito accordo sociale noto come “patto del silenzio”: l’idea era lasciare il passato alle spalle e andare avanti il più rapidamente possibile.
Il giornalista, scrittore e storico Carlos Hernández de Miguel, autore di I campi di concentramento di Franco, sostiene che, sebbene le “terribili concessioni” della transizione fossero forse necessarie, non avrebbero mai dovuto essere mantenute così a lungo.
«Questo ha permesso che generazioni e generazioni di spagnoli crescessero senza sapere che cosa fosse accaduto nel nostro paese durante il XX secolo, o fossero educate con un racconto fittizio che equiparava vittime e carnefici, democratici e fascisti», afferma. «Tutto ciò ha nascosto la portata della repressione franchista: le carceri, gli omicidi, le torture, i campi di concentramento; ha cancellato i legami stretti con la Germania hitleriana e ripulito l’immagine di un regime con le mani sporche di sangue.»
Molti progressi avrebbero potuto essere fatti se fosse stato possibile raggiungere un minimo di consenso. Ma il Partito socialista (PSOE) e il Partito popolare (PP) conservatore hanno trascorso decenni ad accusarsi a vicenda di sfruttare politicamente la memoria del passato.
Il PP si vantò di aver azzerato il budget dedicato alla memoria storica quando era al governo e ha sostenuto che le leggi sulla memoria democratica servono solo a «riesumare rancori». Lo stesso partito sta ignorando gli eventi organizzati per ricordare l’inizio del ritorno della democrazia. Così fa anche l’estrema destra di Vox, terza forza politica del paese, che ha bollato il programma come «assurda necrofilia che divide gli spagnoli».
A causa di questa mancanza di terreno comune, non stupiscono anomalie che in altre moderne democrazie europee provocherebbero incredulità. Sebbene i resti di Franco siano stati rimossi dalla Valle dei Caduti – ora Valle de Cuelgamuros, in via di trasformazione in “luogo della memoria” – per anni il sito è stato un luogo di pellegrinaggio per chi voleva commemorare il dittatore ogni 20 novembre.
Oggi, chi prova nostalgia per el Caudillo può soddisfare i propri desideri acquistando oggetti dal negozio online della Fondazione Nazionale Francisco Franco (FNFF), che continuerà a esistere per preservare e promuovere l’eredità del dittatore finché il governo non riuscirà a chiuderla. Un libro intitolato 50 anni di menzogne su Francisco Franco è in vendita a 27 euro, una borraccia FNFF costa 16 euro e una foto incorniciata del dittatore 60 euro.
Ci sono ferite meno visibili. Sebbene negli ultimi anni siano stati riesumati i resti di quasi 9.000 persone “desaparecidas” sotto Franco, quelli di altre 11.000 persone uccise e sepolte in fosse comuni o scarpate aspettano ancora di essere recuperati e identificati. Migliaia di altri corpi non verranno mai ritrovati perché i loro luoghi di sepoltura improvvisati sono stati dimenticati, scavati o asfaltati.
C’è anche la frustrazione costante per il fatto che i parenti e le associazioni per la memoria debbano richiedere finanziamenti per procedere alle esumazioni; il governo centrale non può occuparsene direttamente, soprattutto a causa del sistema fortemente decentralizzato delle comunità autonome.
Resta aperta anche la questione della giustizia. La regista Almudena Carracedo e il suo partner Robert Bahar hanno dedicato sei anni alla realizzazione del premiato documentario The Silence of Others (2018), che segue le vittime del regime franchista nel loro tentativo di ottenere giustizia a livello internazionale.
«La Spagna è indubbiamente cambiata in molti settori, diventando una società democratica», afferma Carracedo. «Tuttavia, dopo così tanti anni, viviamo ancora con questo mantello invisibile di impunità che continua a ferire profondamente le vittime dei crimini della dittatura. La legge del 2022 sulla memoria democratica ha permesso di riportare alla luce la necessità della memoria e della verità, ma il terzo pilastro fondamentale – la giustizia – resta bloccato dalla legge di amnistia del 1977, che impedisce alle vittime di cercare un risarcimento.»
Come molti altri, Carracedo ritiene che la scarsa conoscenza della propria storia abbia spalancato la porta al revisionismo e al negazionismo. Se la giustizia ritardata è giustizia negata, anche la conoscenza negata è conoscenza perduta.
«Vorrei tanto poter dire che Franco è morto», conclude. «Ma oggi, con la rinascita dell’estrema destra, è ancora dolorosamente presente. E non è qualcosa che spunti dal nulla: tutti questi giovani che alzano il braccio nel saluto fascista non sono mai stati davvero educati alla loro storia, e celebrano i miti che hanno sentito. È un segnale d’allarme che si ritrova in molti paesi, non solo in Spagna. “Si viveva meglio sotto il dittatore”, dicono alcuni. È un avvertimento.»
