Cosa significa per i palestinesi vivere in Cisgiordania? Vivere nel terrore quotidiano delle violenze delle squadracce dei coloni, sostenute dall’”esercito più etico del mondo”? Vivere in un sistema di apartheid che fa impallidire quello del Sudafrica contro cui combatté Nelson Mandela? Lo raccontano, in un grande reportage sul campo, due grandi giornalisti di Haaretz: Gideon Levy e Alex Lovac.
“I coloni hanno cercato di dare fuoco alle case dei palestinesi. Ma hanno scelto il villaggio sbagliato”
È il titolo del reportage, che attualizza la “banalità del male” di cui scrisse l’immensa Hanna Arendt.
Questo è il racconto: “È primo pomeriggio, ti stai rilassando sul tuo ampio balcone dopo aver innaffiato il giardino e gli ulivi. Una piacevole brezza serale ti accarezza e uno splendido tramonto segna la fine della giornata. Ma poi si sente un rumore sospetto dall’altra parte del portico. Ti alzi per vedere di cosa si tratta e ti ritrovi di fronte a uomini mascherati e terrificanti che trasportano taniche di carburante, che procedono a svuotare, cospargendoti anche tu di benzina.
Questo è ciò che è accaduto domenica 14 giugno a una coppia americana di origine palestinese, Maysoun Ali, 60 anni, e suo marito, Marwan Meshal, 63 anni. Dopo decenni trascorsi negli Stati Uniti – lei era una banchiera e lui lavorava per un’azienda di logistica internazionale – la coppia era arrivata alcuni anni fa a Deir Dibwan, a est di Ramallah, per godersi la pensione. Vivono in una casa grande e bella ai margini del villaggio.
Non vedevano l’ora di godersi la tranquillità dell’ambiente rurale, il clima piacevole e il paesaggio. Stavano inoltre realizzando l’ultimo desiderio del padre di Maysoun, scomparso tre anni fa all’età di 93 anni: «Non lasciate mai la vostra casa né la vostra terra». Deir Dibwan è una località benestante con ville, strade immacolate e cartelli in inglese – una sorta di lussuoso sobborgo di Ramallah. La maggior parte dei proprietari delle case vive negli Stati Uniti; molte delle persone che risiedono in città hanno la cittadinanza statunitense.
Ai margini del villaggio è stata recentemente completata la costruzione della U.S. Academy, il campus splendido e ben attrezzato di una scuola primaria e secondaria che preparerà i bambini di Deir Dibwan all’università in America. Sebbene la nuova istituzione privata sia pronta ad aprire i battenti, il suo proprietario, che vive negli Stati Uniti, è titubante, poiché i coloni hanno piantato una tenda dall’altra parte della strada e minacciano di far fallire l’inaugurazione.
Ma le porte ancora chiuse dell’American Academy sono l’ultimo dei problemi che sono stati inflitti a Deir Dibwan da vicini violenti e indesiderati, a partire dal 7 ottobre. Non si tratta solo di un’altra comunità di pastori indigenti presa di mira dai coloni. La popolazione locale è relativamente forte, sia dal punto di vista finanziario che in altri ambiti, e presenta prontamente denunce su ogni minaccia o danno subito direttamente all’Ambasciata degli Stati Uniti a Gerusalemme. La polizia interviene di conseguenza.
È stato imposto il silenzio stampa sulle indagini relative all’ultimo pogrom nel villaggio, perpetrato quella domenica. Secondo alcune fonti, sei coloni sarebbero stati arrestati. Non si vede mai nulla di simile dopo gli attacchi alle comunità pastorali e ai villaggi poveri della Cisgiordania. Il presidente del consiglio del villaggio, ora al suo secondo mandato, è Mansour Mansour, un farmacista palestinese-americano di 56 anni che ha vissuto anche negli Stati Uniti, dove possiede ancora una casa. Quando lo incontriamo questa settimana, accompagnato da Mohammad Romana, operatore sul campo dell’organizzazione per i diritti umani B’Tselem, ci racconta che in ciascuno dei 50 stati vive qualcuno proveniente da Deir Dibwan, aggiungendo che, sebbene la popolazione locale ufficiale sia di 18.000 abitanti, solo 6.000 vivono effettivamente lì tutto l’anno, ai quali se ne aggiungono altri 4.000 nei mesi estivi. L’Associazione dei residenti di Deir Dibwan negli Stati Uniti raccoglie donazioni per lo sviluppo del villaggio.
Le vessazioni da parte dei coloni si sono notevolmente intensificate dal 2023, spiega Mansour, diventando un fenomeno settimanale e poi quotidiano. In uno dei peggiori pogrom che hanno colpito il suo villaggio, il 22 aprile, Odeh Awawdeh, 29 anni, padre di due gemelle di un mese, è stato ucciso mentre cercava di proteggere la sua casa dai predoni. La sua foto appare sui manifesti affissi per le strade.
Non passa giorno, dice il presidente del consiglio, senza che arrivino coloni a bordo di fuoristrada, provocando gli abitanti e danneggiando le proprietà: «Stanno cercando di cacciarci via. Si tratta di attacchi organizzati che avvengono quotidianamente. Nulla è casuale. Sono gli stessi metodi utilizzati in altre città della Cisgiordania, ed è questo che rende gli attacchi così pericolosi. I coloni pensano di essere al di sopra della legge, e questo è pericoloso non solo per noi, ma anche per voi [gli altri israeliani]: ci sono persone che pensano di essere al di sopra della legge».
Deir Dibwan un tempo si estendeva su circa 74.000 dunam (18.500 acri) di terreno, spingendosi fino alla Valle del Giordano e a Gerico. Tuttavia, quasi 61.000 dunam sono andati perduti nel corso dei decenni di occupazione, alcuni dei quali a partire dal 7 ottobre, con lo sradicamento sistematico e l’appropriazione abusiva di terreni che ne sono seguiti. Sei avamposti di coloni ora li circondano da tutti i lati, dice Mansour; il recente incidente che ha coinvolto la coppia americana è stato solo un altro terribile anello della catena di pogrom perpetrati dai loro violenti occupanti.
Erano le 20:15 di quella domenica, subito dopo le preghiere serali nella moschea locale. Un autista di ambulanza è stato il primo a notare l’avvicinarsi degli invasori; ha allertato immediatamente il presidente del consiglio. C’erano alcune decine di individui mascherati – circa 50, ci dice Mansour. Dopo essere entrati, si sono divisi in tre gruppi: uno ha svoltato a destra e ha iniziato a dare fuoco a case e campi sul versante della collina di fronte; il secondo si è diretto direttamente verso il centro del paese e ha cercato di incendiare la moschea; il terzo ha fatto irruzione nella villa della famiglia Ali, non lontano dall’ingresso di Deir Dibwan.
L’ingresso principale, sulla Strada 60, che attraversa la Cisgiordania da nord a sud, è stato bloccato dall’esercito israeliano dal 7 ottobre, isolando di fatto Deir Dibwan da Ramallah. Anziché pochi minuti, oggi i veicoli impiegano circa mezz’ora per entrare in città, percorrendo strade tortuose. Da parte loro, i coloni invasori hanno fatto irruzione a piedi dall’ingresso bloccato, attraverso un tunnel sotto l’autostrada.
In quel momento nella moschea c’erano solo alcuni anziani. I pogromisti hanno dapprima dato fuoco alle loro auto, parcheggiate all’esterno. Mansour, il presidente del consiglio comunale, racconta che gli aggressori hanno anche cercato di versare benzina attraverso una finestra su Yasser Saqer, 92 anni, per dargli fuoco, ma lui è riuscito a chiudere la finestra e a chiedere aiuto. I coloni sono fuggiti quando sono arrivati i soccorsi.
Complessivamente, quella sera i coloni hanno dato fuoco a sei auto in paese; cinque sono state ridotte in cenere, una è stata parzialmente danneggiata. Il loro tentativo di incendiare le case e la moschea è fallito. Da Deir Dibwan si sono poi diretti al villaggio vicino, Burqa, dove hanno cercato di bruciare anche la moschea, ma sono stati respinti dai residenti locali.
Maysoun Ali ci accoglie sulla veranda che ha salvato dalla rovina. Il pendio della collina dall’altra parte della strada è ancora annerito dagli incendi appiccati dai coloni quello stesso giorno. Suo padre costruì la spaziosa casa nel 1978 e la lasciò in eredità a suo fratello, Jawad, un avvocato di 56 anni che vive in California. Lui, a sua volta, ha chiesto a Maysoun e a suo marito di vivere nella casa, per proteggerla. «Ci prendiamo cura della casa», dice Maysoun nel suo inglese americano. Jawad, dal canto suo, ci racconta al telefono che viene a trovarla ogni poche settimane.
La coppia si è trasferita qui nel 2017, dopo aver vissuto dal 1983 negli Stati Uniti, dove si sono anche conosciuti. Marwan è originario di Jenin. Hanno due figli nati negli Stati Uniti che vivono ancora all’estero: un figlio ingegnere e una figlia infermiera.
Un cancello elettrico si apre silenziosamente all’ingresso dell’imponente casa a due piani; il vialetto che conduce alla porta attraversa un uliveto, seguito da una fila di cipressi ben curati e da un giardino. Due panchine bruciate, che di solito si trovano sul balcone del piano superiore – al piano inferiore ci sono un garage e un ripostiglio; la zona giorno principale e le camere da letto sono al piano superiore – sono posizionate vicino all’ingresso della casa. La casa, dotata di cinque camere da letto, sorge su un terreno di 30 dunam (7,5 acri). È provvista di due sistemi di recinzioni e cancelli metallici, e questa settimana alcuni operai erano impegnati ad aggiungere una nuova barriera metallica. Nelle ultime settimane è stato posato del filo spinato intorno alla proprietà per rafforzare le altre misure di sicurezza; le telecamere a circuito chiuso registrano tutto ciò che accade.
«La nostra casa è diventata una base militare», dichiara Maysoun.
Nel giugno 2025 si è verificato un tentativo di attacco alla casa, ma gli assalitori non sono riusciti a superare le recinzioni. Nell’ottobre dello stesso anno, alcuni aspiranti invasori si sono avvicinati di nuovo, ma poi si sono ritirati. Nel frattempo, nell’ultimo anno e mezzo, Maysoun e suo marito hanno messo in pratica il loro protocollo di emergenza anti-attacco. Hanno installato tapparelle metalliche elettriche su entrambi i piani e hanno deciso che ogni volta che i coloni si avvicinano le abbasseranno immediatamente, poiché sono difficili da sfondare. Ed è proprio quello che ha fatto Maysoun quella domenica mentre si trovava al secondo piano.
Inizialmente i predoni si sono arrampicati sul balcone senza che lei se ne accorgesse, ma poi ha visto che c’erano tre coloni, che trasportavano taniche di benzina con l’evidente intento di irrompere e dare fuoco alla casa – e ai suoi abitanti.
Uno dei tre è riuscito a raggiungere Maysoun sul balcone e a versarle addosso della benzina, ma lei è corsa rapidamente in casa e ha abbassato le serrande metalliche. A corto di alternative, gli aggressori hanno cercato di appiccare il fuoco al balcone – il cui soffitto è ancora bruciacchiato – dando alle fiamme i mobili che vi si trovavano.
La coppia ha cercato con tutte le forze di mantenere la calma, anche se Maysoun racconta di aver «urlato a squarciagola». L’intera irruzione è durata circa 10-15 minuti, dopodiché i coloni sono fuggiti; la coppia ha chiamato i soccorsi. Da una finestra hanno visto la collina di fronte avvolta dal fumo. Maysoun è riuscita a spegnere le fiamme sul balcone.
La coppia ha chiamato subito la polizia e l’Ambasciata degli Stati Uniti e ben presto è arrivato un numero consistente di agenti di polizia con una scorta dell’esercito, che hanno raccolto prove e sequestrato le telecamere di sicurezza. La coppia ritiene che questa volta la polizia abbia avviato un’indagine seria. Gli agenti sono tornati quella stessa notte per raccogliere ulteriori testimonianze e prove.
Non è chiaro se le sei persone arrestate in seguito siano ancora in stato di fermo. In risposta a una richiesta di informazioni da parte di Haaretz, un portavoce del distretto di Gilad della Polizia israeliana, in Cisgiordania, ha dichiarato che al momento i dettagli dell’indagine sono coperti da un ordine di silenzio stampa.
Marwan afferma: «Queste persone sono malate. Non solo cercano di spaventarci, ma provano anche piacere nel farlo». Le riprese delle telecamere di sicurezza mostrano come si è svolto l’incidente: incendi appiccati dagli invasori in diversi punti del balcone, tentativi di sfondare le persiane. «Si sente spesso parlare di queste cose, ma quando le vivi in prima persona è uno shock», aggiunge.
Mansour, il presidente del consiglio, afferma che incidenti del genere possono verificarsi in qualsiasi momento. Aggiunge di fidarsi della polizia israeliana ma non dell’esercito, le cui file includono molti coloni. Da parte sua, Marwan aggiunge che non avrebbe mai immaginato che gli aggressori potessero arrivare fino al loro balcone. D’ora in poi, Maysoun innaffierà il giardino e gli ulivi prima, prima che faccia buio.
Il giorno dopo, ci è stato riferito, decine di coloni sono tornati e si sono posizionati in modo provocatorio di fronte alla casa, anche se non hanno tentato di attaccare. Qualche giorno dopo, giovedì scorso, si sono presentati di nuovo a Deir Dibwan, questa volta accusando falsamente gli abitanti del posto di aver rubato le loro pecore.
Venerdì scorso sarebbe stato il compleanno del padre di Maysoun, Ibrahim. Quel giorno ha rinnovato ancora una volta la promessa che gli aveva fatto sul suo letto di morte: non lascerà mai questa casa”.
Il reportage di Levy e Lovac si conclude qui. Una storia che racchiude tutta la tragedia palestinese e ciò che è diventato Israele. Una storia di violenza legalizzata, di soprusi quotidiani, di un odio insaziabile. Ma il reportage racconta anche l’eroica resilienza dei 3 milioni di palestinesi della Cisgiordania, il loro legame con la terra di Palestina, la loro determinazione a non arrendersi mai. Mayson l’ha promesso al vecchio padre Ibrahim: non lascerà mai quella casa. Mai.
Argomenti: Palestina
